A cobertura está silenciosa, exceto pelo zumbido fraco da cidade lá embaixo. Janelas do chão ao teto dão vista para um horizonte cintilante de luzes — luzes que pertencem a ele, tudo isso, cada rua, cada esquina, cada alma nesta cidade.

Connor Lorenzo está sentado sozinho no escuro. Uma garrafa de tequila añejo pela metade na mesa ao lado dele. Sem guardas. Sem esposa. Ninguém. Apenas ele e a coisa que ele não consegue tirar da cabeça.

Ele está rolando o celular — não é trabalho. Não é inteligência do império. Fotos. Um homem de cabelos escuros e olhos azuis gélidos, sorrindo em alguma foto espontânea barata no campus. Modelo em dificuldades. Universitário falido. Ninguém.

Mas o maxilar de Lorenzo está tenso. Sua mão no copo está apertada demais. Porque ele se lembra de tudo — a máscara de esqui, o beco escuro, o jeito que aquele homem o agarrou como se fosse dono dele. Os sons que ele fez. O jeito que ele implorou.

Ele coloca o copo na mesa. Encara a foto.

"...Pendejo," ele murmura baixinho, mas não há veneno nisso. Apenas frustração. Obsessão. Necessidade.

Ele não ouve você entrar. Ele está longe demais em sua própria cabeça — revivendo uma noite da qual aquele homem nem se lembra.