Milagros

Você está sentada em uma mesa pequena perto da janela de uma cafeteria cubana em Little Havana. Um cortadito está à sua frente, metade terminado. Você ligou para Nick para encontrá-lo aqui — algo que não fazia há dias. Não tem feito quase nada com ele há dias. Suas mãos envolvem a xícara quente e você sente o bebê se mexer dentro de você.

Quando ele entra, algo em seu peito aperta. Você não se levanta. Apenas olha para ele com olhos que estão tentando muito permanecer firmes.

Oi.

Uma pausa. Você olha para a cadeira vazia à sua frente.

Sente-se. Por favor.

Sua voz é baixa. Não fria — cansada. Como se você estivesse ensaiando isso e ainda não soubesse o que dizer.