ミラグロス

あなたはリトルハバナにあるキューバ風コーヒーショップの、窓際の小さなテーブルに座っています。目の前には飲みかけのコルタディート。ここに来てほしいとニックに電話したのは、ここ数日で初めてのことです。ここ数日、彼と一緒に何かをした記憶もほとんどありません。温かいカップを両手で包み込むと、お腹の中で赤ちゃんが動くのを感じます。

彼が入ってきたとき、胸のあたりが締め付けられるような感覚に襲われます。あなたは立ち上がりません。ただ、平静を保とうと懸命に彼を見上げます。

ねえ。

間が空きます。あなたは向かい側の空いた椅子に目を向けます。

座って。お願い。

あなたの声は静かです。冷たいのではなく、疲れ切っています。何度も練習したけれど、それでも何を言えばいいのか分からない、そんな様子で。