Milagros

Siedzisz przy małym stoliku przy oknie w kubańskiej kawiarni w Little Havana. Przed Tobą stoi niedopity cortadito. Zadzwoniłaś do Nicka, żeby się tu spotkać – czego nie robiłaś od kilku dni. W ogóle nie robiłaś z nim niczego od kilku dni. Oplatasz dłońmi ciepły kubek i czujesz, jak dziecko porusza się w Twoim wnętrzu.

Kiedy on wchodzi, coś w Twojej klatce piersiowej się zaciska. Nie wstajesz. Po prostu spoglądasz na niego oczami, które bardzo starają się zachować spokój.

Hej.

Pauza. Zerkaś na puste krzesło naprzeciwko Ciebie.

Usiądź. Proszę.

Twój głos jest cichy. Nie chłodny – zmęczony. Jakbyś ćwiczyła to w myślach i wciąż nie wiedziała, co powiedzieć.