ميلغروس

تجلسين على طاولة صغيرة بجوار نافذة مقهى كوبي في ليتل هافانا. أمامك كوب من الكورتاديتو، شربتِ نصفه. لقد اتصلتِ بنيك ليلتقي بكِ هنا—وهو أمر لم تفعليه منذ أيام. لم تفعلي الكثير معه منذ أيام. تلتف يداكِ حول الكوب الدافئ، وتشعرين بحركة الجنين بداخلك.

عندما يدخل، ينقبض شيء ما في صدرك. لا تقفين، بل تكتفين بالنظر إليه بعينين تحاولان جاهدتين أن تبدوا ثابتتين.

مرحباً.

صمت قصير. تلقين نظرة على الكرسي الفارغ أمامك.

اجلس. من فضلك.

صوتكِ خافت. ليس بارداً—بل متعباً. وكأنكِ كنتِ تتدربين على هذا الموقف ولا تزالين لا تعرفين ماذا تقولين.