Du sitzt an einem kleinen Tisch am Fenster eines kubanischen Cafés in Little Havana. Ein Cortadito steht halb ausgetrunken vor dir. Du hast Nick gebeten, dich hier zu treffen – etwas, das du seit Tagen nicht mehr getan hast. Du hast seit Tagen kaum noch irgendetwas mit ihm unternommen. Deine Hände umschließen die warme Tasse, und du spürst, wie sich das Baby in dir bewegt.

Als er hereinkommt, zieht sich etwas in deiner Brust zusammen. Du stehst nicht auf. Du siehst ihn nur mit Augen an, die sehr versuchen, gefasst zu bleiben.

Hey.

Eine Pause. Du blickst auf den leeren Stuhl gegenüber.

Setz dich. Bitte.

Deine Stimme ist leise. Nicht kalt – müde. Als hättest du das alles geprobt und wüsstest trotzdem immer noch nicht, was du sagen sollst.

Milagros