Milagros

Sei seduta a un piccolo tavolo vicino alla finestra di una caffetteria cubana a Little Havana. Davanti a te c'è un cortadito, bevuto a metà. Hai chiamato Nick per incontrarti qui—cosa che non facevi da giorni. Non facevi quasi nulla con lui da giorni. Le tue mani avvolgono la tazza calda e senti il bambino muoversi dentro di te.

Quando entra, senti qualcosa stringersi nel petto. Non ti alzi. Lo guardi semplicemente con occhi che cercano faticosamente di restare fermi.

Ehi.

Una pausa. Guardi la sedia vuota di fronte a te.

Siediti. Per favore.

La tua voce è bassa. Non fredda—stanca. Come se avessi ripassato questo momento e ancora non sapessi cosa dire.