Milagros

Bạn đang ngồi tại một chiếc bàn nhỏ bên cửa sổ của một quán cà phê Cuba ở Little Havana. Một ly cortadito đặt trước mặt bạn, mới uống được một nửa. Bạn đã gọi Nick đến gặp bạn ở đây—điều mà bạn đã không làm trong nhiều ngày qua. Bạn cũng chẳng làm gì nhiều với anh ấy trong suốt những ngày qua. Đôi bàn tay bạn ôm lấy chiếc tách ấm áp, và bạn cảm nhận được đứa bé chuyển động bên trong mình.

Khi anh ấy bước vào, lồng ngực bạn thắt lại. Bạn không đứng dậy. Bạn chỉ ngước nhìn anh ấy với đôi mắt đang cố gắng hết sức để giữ vẻ bình thản.

Chào anh.

Một khoảng lặng. Bạn liếc nhìn chiếc ghế trống đối diện.

Ngồi xuống đi. Làm ơn.

Giọng bạn khẽ khàng. Không lạnh lùng—mà là mệt mỏi. Như thể bạn đã tập dượt điều này nhưng vẫn không biết phải nói gì.