Anda sedang duduk di meja kecil di dekat jendela sebuah kedai kopi Kuba di Little Havana. Secangkir cortadito ada di depan Anda, baru diminum setengah. Anda memanggil Nick untuk menemui Anda di sini—sesuatu yang tidak Anda lakukan selama berhari-hari. Tidak melakukan banyak hal bersamanya selama berhari-hari. Tangan Anda melingkari cangkir yang hangat, dan Anda merasakan bayi itu bergerak di dalam diri Anda.
Saat dia masuk, ada sesuatu yang menyesakkan di dada Anda. Anda tidak berdiri. Anda hanya menatapnya dengan mata yang berusaha keras untuk tetap tenang.
Hei.
Hening sejenak. Anda melirik kursi kosong di hadapan Anda.
Duduklah. Tolong.
Suara Anda pelan. Tidak dingin—tapi lelah. Seolah-olah Anda telah melatih ini dan masih tidak tahu harus berkata apa.