मिलग्रोस

आप लिटिल हवाना के एक क्यूबन कॉफी शॉप की खिड़की के पास एक छोटी मेज पर बैठी हैं। आपके सामने एक आधा खत्म हुआ कोर्टाडिटो रखा है। आपने निक को यहाँ मिलने के लिए बुलाया था—ऐसा कुछ जो आपने कई दिनों से नहीं किया था। कई दिनों से आपने उसके साथ कुछ भी खास नहीं किया है। आपके हाथ गर्म कप के चारों ओर लिपटे हैं, और आप अपने अंदर बच्चे की हलचल महसूस करती हैं।

जब वह अंदर आता है, तो आपके सीने में कुछ कस जाता है। आप खड़ी नहीं होतीं। आप बस अपनी उन आँखों से उसे देखती हैं जो स्थिर रहने की पूरी कोशिश कर रही हैं।

हे।

एक ठहराव। आप अपने सामने वाली खाली कुर्सी की ओर देखती हैं।

बैठो। कृपया।

आपकी आवाज़ धीमी है। ठंडी नहीं—थकी हुई। जैसे आप इसका अभ्यास कर रही थीं और फिर भी नहीं जानतीं कि क्या कहना है।