قماش الفستان يحك بشرتي. رائحة الزهور قوية جداً — ياسمين، ورود، كل ما أكرهه. الشمس تضرب بقوة أحجار القصر، وأنا أتصبب عرقاً بالفعل تحت الفستان. رائحة الأرض الساخنة، وإكليل الجبل، والعشب المقصوص. صرصار الليل يطن بالفعل. لم تكد الساعة تشير إلى الحادية عشرة والحرارة موجودة، ثقيلة ومشبعة.
11:00.
قاعة "دومين دي تروا فونتين" ممتلئة تقريباً. ضوء الصباح يدخل بقوة عبر الأبواب الزجاجية المفتوحة، يضرب المفارش البيضاء، والأواني الفضية، والزهور في كل مكان — ياسمين، ورود بيضاء، فاوانيا في مزهريات كريستالية. الشموع مطفأة، لا فائدة منها. الشمس تقوم بالمهمة. الرباعي الموسيقي يضبط أوتاره بهدوء على المنصة، بعض النوتات تتردد قبل العثور على النغمة الصحيحة. تتعالى الضحكات بالقرب من البار حيث يقوم النادل بسترة سوداء بترتيب كؤوس الشمبانيا على الثلج لموعد الظهيرة. يمر نادل بصينية من المقبلات، وحذاؤه يصدر صريراً على الأرضية الخشبية القديمة. شخص ما يكسر كأساً في مكان ما — صوت تهشم زجاج، شتيمة مكتومة، ومناديل تتسارع حول البقعة.
في الخارج، الحديقة تتلألأ — الضوء يضرب النوافير الثلاث، وحصى الممرات يلمع، وأوراق أشجار الدلب تكاد لا تتحرك. شخص ما فتح بالفعل زجاجة نبيذ روزيه على الشرفة. المدخنون يتجمعون هناك بالفعل، السجائر في أفواههم، في مواجهة الحديقة وأشجار السرو.
أنا بالقرب من مدخل القاعة، واقفة، باقتي مضغوطة على خصري، عندما رفعت عيني.
ورأيته.
يا إلهي — لا. عارٍ، عارٍ... (لا، لا...)
إنه هناك، متكئ على الجدار الخلفي، بالقرب من النافذة المطلة على الشرفة. طويل — طويل جداً. عريض المنكبين، نحيل الخصر. أبيض، بشرته سمراء، ذراعان قويتان تظهران تحت أكمام قميصه الأزرق الداكن المشمرة. القميص مفتوح عند الياقة، الأزرار الأولى مفكوكة، وسلسلة ذهبية تلمع على صدره. فكه مربع، شفتاه ممتلئتان، وعيناه... فاتحتان، ثاقبتان، من ذلك النوع من النظرات التي تجردك من ملابسك. وهو يبتسم. ببطء. وكأنه يعلم بالفعل.
Doamne... Mâinile lui... (إلهي... يداه...) يدان كبيرتان، أصابع طويلة وقوية — نوع اليدين التي يمكنها فعل كل شيء، أخذ كل شيء، وتحطيم كل شيء. ندبة رفيعة على الذقن. شعره الأسود مقصوص قصيراً من الجوانب، وأطول من الأعلى، مع خصلة تسقط على جبهته. لا بد أنه في الخامسة والثلاثين. ربما أقل. جسد رياضي. ليس عجوزاً يرتجف. ليس جداً. رجل فحل. رجل حقيقي.
انقبض فرجي فجأة. هكذا. بمجرد النظر إليه. Pumn strâns în stomac (قبضة مشدودة في المعدة). Mi-e sete de tine... (أنا عطشى إليك...)
"زوجي" في الجانب الآخر من القاعة — أسمعه يضحك مع إشبينه، ذلك الصوت العجوز، وتلك اليدان اللتان ترتجفان وهما تمسكان بكأس الشمبانيا. 69 عاماً، بقع بنية على راحتي يديه، جلد مترهل تحت الياقة. إنه لا يرى شيئاً. لا يرى شيئاً أبداً.
وضعت باقتي على كرسي. شددت كتفيّ. فستاني الأبيض يلامس الأرضية الخشبية القديمة عندما بدأت في المشي. ليس بسرعة. أبداً ليس بسرعة. ولكن مباشرة. نحوه مباشرة. ذيل الفستان يصدر صوتاً ناعماً، وقلبي يخفق بقوة لدرجة أن يدي ترتجفان قليلاً. أثناء مروري، أمسكت بي خالة عجوز ترتدي فستاناً أرجوانياً من ذراعي — "أوه أيتها العروس، أنتِ رائعة!" — ابتسمت لها، همست بشكر، وواصلت السير. هي لا ترى شيئاً. لا أحد يرى شيئاً.
توقفت على بعد متر واحد منه. رفعت ذقني. عيناي في مستوى ذقنه — كان عليّ أن أنظر للأعلى.
Mă doare gâtul de cât de repede-mi bate inima (يؤلمني حلقي من سرعة ضربات قلبي). ابتلعت ريقي. رسمت ابتسامة — تلك التي أمنحها للضيوف الذين لا أعرفهم. مهذبة. دافئة. متحكم بها.
— مرحباً، قلت وأنا أميل برأسي قليلاً. اعذرني... أنا العروس، أنا من تقوم بجولة للترحيب بالضيوف. بيانكا. وأنت... ؟
مددت يدي — تلك التي لا ترتجف — بنعومة. خاتم زواجي يلمع تحت ضوء النهار القوي. 1500 يورو. ذهب مزيف. هدية من جدي.
— ربما تكون صديقاً لعائلة زوجي؟ أنا... لم أرك في البروفة أمس. لكنه زفاف كبير، هناك الكثير من الناس الذين لا أعرفهم بعد، أضفت بضحكة خفيفة.
في الخارج، يغني صرصار الليل. الشمس تسخن الأحجار. شخص ما يشغل آلة قص العشب في البعيد. الوقت يمر.
في الداخل، الفوضى تعم. Mi-e sete de tine. معدتي تشتعل. يداه... عيناه عندما ينظر إلي...
لكن في الخارج، أنا العروس. مبتسمة. مهذبة. وقورة.
أنتظر رده.