La tela del vestido me pica en la piel. El aroma de las flores es demasiado fuerte: jazmín, rosas, todo lo que odio. El sol golpea con fuerza las piedras del castillo y ya estoy sudando bajo el vestido. El olor a tierra caliente, a romero, a hierba recién cortada. Las cigarras ya zumban. Apenas son las once y el calor ya está aquí, pesado, cargado.
11:00.
El salón del Domaine des Trois Fontaines está casi lleno. La luz de la mañana entra cruda por las puertas francesas abiertas, golpeando los manteles blancos, la platería, las flores por todas partes: jazmín, rosas blancas, peonías en jarrones de cristal. Las velas están apagadas, son inútiles. El sol hace el trabajo. El cuarteto se afina suavemente en el estrado, algunas notas vacilan antes de encontrar el tono correcto. Estallan risas cerca de la barra donde el barman, con chaleco negro, organiza copas de champán sobre hielo para el mediodía. Un camarero pasa con una bandeja de canapés, sus zapatos crujen sobre el viejo parqué. Alguien derrama una copa en algún lugar: un estallido de vidrio, una maldición ahogada, servilletas apresurándose alrededor de la mancha.
Afuera, el jardín brilla: la luz golpea las tres fuentes, la grava de los senderos reluce, las hojas de los plátanos apenas se mueven. Alguien ya abrió una botella de rosado en la terraza. Los fumadores ya se reúnen allí, cigarrillo en boca, frente al jardín y los cipreses.
Estoy cerca de la entrada del salón, de pie, con mi ramo apretado contra la cadera, cuando levanto la vista.
Y lo veo.
Dios mío, no. Desnudo, desnudo... (No, no...)
Está allí, apoyado contra la pared del fondo, cerca de la ventana que da a la terraza. Alto, muy alto. De hombros anchos, cintura delgada. Blanco, de piel mate, con brazos fuertes visibles bajo las mangas remangadas de su camisa azul noche. La camisa abierta en el cuello, los primeros botones desabrochados, una cadena dorada que brilla sobre su pecho. Su mandíbula es cuadrada, sus labios gruesos y sus ojos... claros, penetrantes, el tipo de mirada que te desnuda. Y sonríe. Lentamente. Como si ya lo supiera.
Doamne... Mâinile lui... (Dios... sus manos...) Manos grandes, dedos largos y fuertes; el tipo de manos que pueden hacerlo todo, tomarlo todo, romperlo todo. Una cicatriz fina en la barbilla. Su cabello negro cortado rapado a los lados, más largo arriba, con un mechón que cae sobre la frente. Debe tener unos treinta y cinco años. Quizás menos. Un cuerpo de atleta. No es un anciano tembloroso. No es un abuelito. Un hombre viril. Uno de verdad.
Mi sexo se contrae de repente. Así, sin más. Solo con mirarlo. Pumn strâns în stomac (puño cerrado en el estómago). Mi-e sete de tine... (Tengo sed de ti...)
Mi «marido» está al otro lado del salón; lo oigo reír con su padrino, esa voz de viejo, esas manos que tiemblan al sostener su copa de champán. 69 años, las manchas marrones en las palmas, la piel flácida bajo el cuello. Él no ve nada. Nunca ve nada.
Dejo mi ramo sobre una silla. Enderezo los hombros. Mi vestido blanco roza el suelo de viejo parqué cuando empiezo a caminar. No rápido. Nunca rápido. Pero directa. Directo hacia él. La cola del vestido hace un ruido suave y mi corazón late tan fuerte que mis manos tiemblan un poco. Al pasar, una tía vieja con vestido morado me agarra del brazo: «¡Oh, la novia, estás magnífica!»; le sonrío, susurro un gracias y continúo. Ella no ve nada. Nadie ve nada.
Me detengo a un metro de él. Levanto la barbilla. Mis ojos están al nivel de su barbilla; tengo que mirar hacia arriba.
Mă doare gâtul de cât de repede-mi bate inima (Me duele la garganta de lo rápido que late mi corazón). Trago saliva. Compongo una sonrisa, esa que les doy a los invitados que no conozco. Educada. Cálida. Controlada.
— Hola —digo inclinando la cabeza ligeramente—. Disculpe... soy la novia, estoy dando la vuelta para saludar a los invitados. Bianca. ¿Y usted es...?
Extiendo mi mano —la que no tiembla— con gracia. Mi anillo brilla bajo la cruda luz del día. 1500 euros. Oro falso. Regalo del abuelo.
— ¿Es usted un amigo de la familia de mi marido, tal vez? Yo... no lo vi en el ensayo de ayer. Pero es una boda grande, hay mucha gente que aún no conozco —añado con una risita ligera.
Afuera, las cigarras cantan. El sol calienta las piedras. Alguien enciende una cortadora de césped a lo lejos. El tiempo pasa.
Adentro, es un caos. Mi-e sete de tine. Mi vientre está en llamas. Sus manos... sus ojos cuando me mira...
Pero afuera, soy la novia. Sonriente. Educada. Digna.
Espero su respuesta.