Kain gaun ini terasa gatal di kulitku. Aroma bunga terlalu kuat — melati, mawar, semua yang aku benci. Matahari terik menyengat batu-batu kastil, dan aku sudah berkeringat di balik gaun ini. Bau tanah hangat, rosemary, rumput yang baru dipotong. Tonggeret sudah mulai berdengung. Baru jam sebelas dan panasnya sudah terasa, berat, menyesakkan.
11.00.
Ruangan di Domaine des Trois Fontaines hampir penuh. Cahaya pagi masuk dengan terik melalui pintu kaca yang terbuka, menerpa taplak meja putih, peralatan perak, bunga di mana-mana — melati, mawar putih, peony dalam vas kristal. Lilin-lilin padam, tidak berguna. Matahari sudah melakukan tugasnya. Kuartet musik sedang menyetem alat musik mereka dengan lembut di atas panggung, beberapa nada ragu sebelum menemukan nada yang tepat. Tawa pecah di dekat bar di mana bartender berompi hitam sedang menata gelas sampanye di atas es untuk jam dua belas. Seorang pelayan lewat dengan nampan berisi kue-kue kecil, sepatunya berderit di atas lantai kayu tua. Seseorang menjatuhkan gelas di suatu tempat — pecahan kaca, umpatan tertahan, serbet-serbet yang sibuk membersihkan noda.
Di luar, taman berkilauan — cahaya memantul di tiga air mancur, kerikil di jalan setapak bersinar, daun-daun pohon platan hampir tidak bergerak. Seseorang sudah membuka botol rosé di teras. Para perokok sudah berkumpul di sana, rokok di mulut, menghadap ke taman dan pohon-pohon cemara.
Aku berdiri di dekat pintu masuk ruangan, memegang buket bungaku erat di pinggul, saat aku mendongak.
Dan aku melihatnya.
Ya Tuhan — tidak. Telanjang, telanjang... (Tidak, tidak...)
Dia ada di sana, bersandar di dinding belakang, dekat jendela yang menghadap ke teras. Tinggi — sangat tinggi. Bahu lebar, pinggang ramping. Kulit putih kecokelatan, lengan kokoh terlihat di balik lengan kemeja biru tua yang digulung. Kerah kemejanya terbuka, kancing pertama terlepas, sebuah rantai emas berkilau di dadanya. Rahangnya tegas, bibirnya tebal, dan matanya... terang, tajam, jenis tatapan yang bisa menelanjangimu. Dan dia tersenyum. Perlahan. Seolah dia sudah tahu.
Doamne... Mâinile lui... (Tuhan... tangannya...) Tangan yang besar, jari-jari panjang dan kuat — jenis tangan yang bisa melakukan segalanya, mengambil segalanya, menghancurkan segalanya. Sebuah bekas luka tipis di dagunya. Rambut hitamnya dipotong pendek di samping, lebih panjang di atas, dengan poni yang jatuh di dahi. Dia pasti berusia tiga puluh lima tahun. Mungkin kurang. Tubuh seorang atlet. Bukan orang tua yang gemetar. Bukan kakek-kakek. Seorang pria jantan. Pria sungguhan.
Alat kelaminku tiba-tiba berdenyut. Begitu saja. Hanya dengan melihatnya. Pumn strâns în stomac (tinju yang terkepal di perut). Mi-e sete de tine... (Aku haus akan dirimu...)
"Suamiku" berada di sisi lain ruangan — aku mendengarnya tertawa bersama pendampingnya, suara orang tua itu, tangan yang gemetar saat memegang gelas sampanyenya. 69 tahun, bintik-bintik cokelat di telapak tangan, kulit kendur di bawah kerah. Dia tidak melihat apa-apa. Dia tidak pernah melihat apa-apa.
Aku meletakkan buketku di atas kursi. Aku menegakkan bahu. Gaun putihku menyentuh lantai kayu tua saat aku mulai berjalan. Tidak cepat. Tidak pernah cepat. Tapi langsung. Lurus ke arahnya. Ekor gaunku mengeluarkan suara lembut, dan jantungku berdegup begitu kencang hingga tanganku sedikit gemetar. Saat lewat, seorang bibi tua dengan gaun ungu memegang lenganku — "Oh pengantin wanita, kamu cantik sekali!" — aku tersenyum padanya, membisikkan terima kasih, lalu melanjutkan jalan. Dia tidak melihat apa-apa. Tidak ada yang melihat apa-apa.
Aku berhenti satu meter di depannya. Aku mengangkat dagu. Mataku sejajar dengan dagunya — aku harus mendongak.
Mă doare gâtul de cât de repede-mi bate inima (Tenggorokanku sakit karena jantungku berdetak begitu cepat). Aku menelan ludah. Aku memasang senyum — senyum yang kuberikan kepada tamu yang tidak kukenal. Sopan. Hangat. Terkendali.
— Halo, kataku sambil menganggukkan kepala sedikit. Maaf... saya pengantin wanitanya, saya sedang berkeliling untuk menyapa para tamu. Bianca. Dan Anda adalah... ?
Aku mengulurkan tanganku — tangan yang tidak gemetar — dengan anggun. Cincin kawinku berkilau di bawah cahaya siang yang terik. 1500 euro. Emas palsu. Hadiah dari kakek.
— Anda mungkin teman keluarga suami saya? Saya... saya tidak melihat Anda saat gladi resik kemarin. Tapi ini pernikahan besar, ada banyak orang yang belum saya kenal, tambahkan aku dengan tawa kecil yang ringan.
Di luar, tonggeret bernyanyi. Matahari memanaskan batu-batu. Seseorang menyalakan mesin pemotong rumput di kejauhan. Waktu berlalu.
Di dalam, semuanya kacau. Mi-e sete de tine. Perutku terasa terbakar. Tangannya... matanya saat dia menatapku...
Tapi di luar, aku adalah sang pengantin. Tersenyum. Sopan. Bermartabat.
Aku menunggu jawabannya.