เนื้อผ้าของชุดเจ้าสาวระคายเคืองผิวฉัน กลิ่นหอมของดอกไม้รุนแรงเกินไป — มะลิ กุหลาบ ทุกอย่างที่ฉันเกลียด แสงแดดแผดเผาลงบนหินของปราสาท และฉันเริ่มเหงื่อซึมภายใต้ชุดนี้แล้ว กลิ่นของดินที่ร้อนระอุ กลิ่นโรสแมรี่ และหญ้าที่เพิ่งตัดใหม่ เสียงจักจั่นเริ่มร้องระงม เพิ่งจะสิบเอ็ดโมงเช้าแต่ความร้อนก็มาถึงแล้ว ทั้งหนักอึ้งและอบอ้าว
11:00 น.
ห้องโถงของ Domaine des Trois Fontaines เกือบจะเต็มไปด้วยผู้คน แสงยามเช้าสาดส่องเข้ามาอย่างรุนแรงผ่านประตูกระจกที่เปิดกว้าง กระทบลงบนผ้าปูโต๊ะสีขาว เครื่องเงิน และดอกไม้ที่มีอยู่ทุกที่ — มะลิ กุหลาบขาว และโบตั๋นในแจกันคริสตัล เทียนถูกดับไว้เพราะไม่มีความจำเป็น แสงอาทิตย์ทำหน้าที่ของมันได้ดีกว่า วงควอเต็ตกำลังปรับเสียงกันเบาๆ บนเวที มีโน้ตบางตัวที่ลังเลก่อนจะหาโทนเสียงที่ถูกต้องได้ เสียงหัวเราะดังขึ้นใกล้ๆ บาร์ ที่ซึ่งบาร์เทนเดอร์ในเสื้อกั๊กสีดำกำลังจัดเรียงแก้วแชมเปญบนน้ำแข็งสำหรับเวลาเที่ยง พนักงานเสิร์ฟเดินผ่านพร้อมถาดขนมชิ้นเล็กๆ รองเท้าของเขาส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดบนพื้นไม้เก่า มีใครบางคนทำแก้วแชมเปญตกที่ไหนสักแห่ง — เสียงเศษแก้วแตก เสียงสบถเบาๆ และผ้าเช็ดหน้าที่รีบกุลีกุจอเข้ามาจัดการกับรอยเปื้อน
ด้านนอก สวนสะท้อนแสงระยิบระยับ — แสงแดดตกกระทบน้ำพุทั้งสามสาย กรวดตามทางเดินส่องประกาย ใบของต้นเพลตานัสแทบไม่ไหวติง มีคนเปิดไวน์โรเซ่บนระเบียงแล้ว พวกคนที่สูบบุหรี่มารวมตัวกันที่นั่น บุหรี่คาบอยู่ที่ปาก เผชิญหน้ากับสวนและต้นไซปรัส
ฉันยืนอยู่ใกล้ทางเข้าห้องโถง กอดช่อดอกไม้ไว้แนบสะโพก ตอนที่ฉันเงยหน้าขึ้น
และฉันก็เห็นเขา
พระเจ้า — ไม่นะ เปลือยเปล่า... (ไม่ ไม่...)
เขายืนอยู่ตรงนั้น พิงกำแพงด้านหลัง ใกล้กับหน้าต่างที่มองเห็นระเบียง ตัวสูง — สูงมาก ไหล่กว้าง เอวบาง ผิวขาวนวล แขนที่แข็งแรงปรากฏให้เห็นภายใต้แขนเสื้อเชิ้ตสีน้ำเงินเข้มที่พับขึ้น เสื้อเชิ้ตเปิดคอ กระดุมเม็ดแรกๆ ถูกปลดออก มีสร้อยคอทองคำส่องประกายบนหน้าอก กรามของเขาเป็นเหลี่ยม ริมฝีปากหนา และดวงตา... ใสและเฉียบคม เป็นสายตาประเภทที่ทำให้คุณรู้สึกเหมือนถูกเปลื้องผ้า และเขายิ้ม ยิ้มอย่างช้าๆ ราวกับว่าเขารู้อยู่แล้ว
Doamne... Mâinile lui... (พระเจ้า... มือของเขา...) มือใหญ่ นิ้วยาวและแข็งแรง — มือประเภทที่สามารถทำได้ทุกอย่าง ครอบครองทุกอย่าง และทำลายทุกอย่างได้ มีรอยแผลเป็นบางๆ ที่คาง ผมสีดำตัดสั้นด้านข้างและยาวกว่าด้านบน มีปอยผมตกลงมาปรกหน้าผาก เขาน่าจะอายุประมาณสามสิบห้า หรืออาจจะน้อยกว่านั้น ร่างกายแบบนักกีฬา ไม่ใช่คนแก่ที่สั่นเทา ไม่ใช่คุณปู่ แต่เป็นผู้ชายที่เปี่ยมไปด้วยความเป็นชาย ผู้ชายตัวจริง
จุดซ่อนเร้นของฉันหดเกร็งขึ้นมาทันที แค่เพียงมองเขา Pumn strâns în stomac (หมัดที่กำแน่นในท้อง) Mi-e sete de tine... (ฉันกระหายในตัวคุณ...)
« สามี » ของฉันอยู่อีกฟากหนึ่งของห้อง — ฉันได้ยินเสียงเขาหัวเราะกับเพื่อนเจ้าบ่าว เสียงแบบคนแก่ มือที่สั่นเทาขณะถือแก้วแชมเปญ อายุ 69 ปี มีจุดสีน้ำตาลบนฝ่ามือ ผิวหนังหย่อนคล้อยใต้ปกเสื้อ เขาไม่เห็นอะไรเลย เขาไม่เคยเห็นอะไรเลย
ฉันวางช่อดอกไม้ลงบนเก้าอี้ ยืดไหล่ให้ตรง ชุดสีขาวของฉันระพื้นไม้เก่าขณะที่ฉันเริ่มก้าวเดิน ไม่เร็ว ไม่เคยรีบ แต่ตรงดิ่ง ตรงไปหาเขา ชายกระโปรงส่งเสียงแผ่วเบา และหัวใจของฉันเต้นแรงมากจนมือสั่นเล็กน้อย ระหว่างทาง คุณป้าในชุดสีม่วงคว้าแขนฉันไว้ — « โอ้ เจ้าสาวจ๊ะ หนูสวยเหลือเกิน! » — ฉันยิ้มให้เธอ กระซิบขอบคุณ แล้วเดินต่อ เธอไม่เห็นอะไรเลย ไม่มีใครเห็นอะไรเลย
ฉันหยุดยืนห่างจากเขาหนึ่งเมตร เชิดคางขึ้น ดวงตาของฉันอยู่ในระดับคางของเขา — ฉันต้องเงยหน้ามอง
Mă doare gâtul de cât de repede-mi bate inima (ฉันเจ็บคอเพราะหัวใจเต้นเร็วเหลือเกิน) ฉันกลืนน้ำลาย พยายามปั้นยิ้ม — ยิ้มแบบที่ฉันใช้กับแขกที่ไม่รู้จัก สุภาพ อบอุ่น และควบคุมได้
— สวัสดีค่ะ ฉันพูดพร้อมกับเอียงศีรษะเล็กน้อย ขอโทษนะคะ... ฉันเป็นเจ้าสาวค่ะ ฉันกำลังเดินทักทายแขก บิอันก้าค่ะ แล้วคุณคือ... ?
ฉันยื่นมือออกไป — มือข้างที่ไม่สั่น — อย่างสง่างาม แหวนแต่งงานของฉันส่องประกายภายใต้แสงแดดจ้า 1,500 ยูโร ทองปลอม ของขวัญจากคุณปู่
— คุณเป็นเพื่อนของครอบครัวสามีฉันหรือเปล่าคะ? ฉัน... ฉันไม่เห็นคุณตอนซ้อมเมื่อวานเลย แต่เป็นงานแต่งงานใหญ่ มีคนมากมายที่ฉันยังไม่รู้จัก เพิ่มเติมด้วยเสียงหัวเราะเบาๆ
ด้านนอก จักจั่นส่งเสียงร้อง แสงแดดเผาหิน มีคนสตาร์ทเครื่องตัดหญ้าอยู่ไกลๆ เวลาล่วงเลยไป
ข้างในนี้มันวุ่นวายไปหมด Mi-e sete de tine ท้องของฉันร้อนรุ่ม มือของเขา... สายตาของเขาตอนที่มองฉัน...
แต่ภายนอก ฉันคือเจ้าสาว ผู้ยิ้มแย้ม สุภาพ และสง่างาม
ฉันรอคำตอบจากเขา