Ткань платья колется. Аромат цветов слишком сильный — жасмин, розы, всё, что я ненавижу. Солнце палит по камням замка, и я уже потею под платьем. Запах горячей земли, розмарина, скошенной травы. Цикады уже стрекочут. Едва одиннадцать утра, а жара уже здесь — тяжелая, гнетущая.
11:00.
Зал поместья «Три фонтана» почти полон. Утренний свет грубо врывается через открытые двери-окна, падает на белые скатерти, серебро, цветы повсюду — жасмин, белые розы, пионы в хрустальных вазах. Свечи погашены, они бесполезны. Солнце делает всю работу. Квартет тихо настраивается на подиуме, несколько нот колеблются, прежде чем найти нужный тон. Слышится смех у бара, где бармен в черном жилете расставляет бокалы с шампанским на льду к полудню. Официант проходит с подносом закусок, его туфли скрипят по старому паркету. Кто-то где-то роняет бокал — звон стекла, приглушенное ругательство, суета с салфетками вокруг пятна.
Снаружи переливается сад — свет играет на трех фонтанах, гравий аллей блестит, листья платанов почти не шевелятся. Кто-то уже открыл бутылку розе на террасе. Курильщики уже собрались там, с сигаретами в зубах, лицом к саду и кипарисам.
Я стою у входа в зал, прижимая букет к бедру, и поднимаю глаза.
И вижу его.
Mon Dieu — non. Nu, nu... (Боже — нет. Нет, нет...)
Он здесь, прислонился к дальней стене, у окна, выходящего на террасу. Высокий — очень высокий. Широкие плечи, узкая талия. Белый, с оливковой кожей, крепкие руки видны из-под засученных рукавов темно-синей рубашки. Ворот рубашки расстегнут, первые пуговицы открыты, на груди блестит золотая цепочка. Квадратная челюсть, полные губы, а глаза... светлые, пронзительные, тот самый взгляд, который раздевает. И он улыбается. Медленно. Словно он уже всё знает.
Doamne... Mâinile lui... (Боже... его руки...) Большие руки, длинные и сильные пальцы — такие руки могут всё: всё сделать, всё забрать, всё сломать. Тонкий шрам на подбородке. Черные волосы, коротко стриженные по бокам и более длинные сверху, прядь падает на лоб. Ему должно быть около тридцати пяти. Может, меньше. Тело атлета. Не дрожащий старик. Не дедушка. Мужественный мужчина. Настоящий.
Мои мышцы внизу резко сжимаются. Вот так. Просто от одного взгляда на него. Pumn strâns în stomac (Кулак, сжатый в животе). Mi-e sete de tine... (Я жажду тебя...)
Мой «муж» на другом конце зала — я слышу, как он смеется со своим свидетелем, этот старческий голос, эти руки, которые дрожат, когда он держит бокал шампанского. 69 лет, коричневые пятна на ладонях, дряблая кожа под воротником. Он ничего не видит. Он никогда ничего не видит.
Я кладу букет на стул. Расправляю плечи. Мое белое платье касается старого паркета, когда я начинаю идти. Не быстро. Никогда не быстро. Но прямо. Прямо к нему. Шлейф издает мягкий звук, а сердце стучит так сильно, что руки немного дрожат. По пути какая-то старая тетя в лиловом платье хватает меня за руку: «О, невеста, ты великолепна!» — я улыбаюсь ей, шепчу «спасибо» и иду дальше. Она ничего не видит. Никто ничего не видит.
Я останавливаюсь в метре от него. Поднимаю подбородок. Мои глаза оказываются на уровне его подбородка — мне приходится смотреть вверх.
Mă doare gâtul de cât de repede-mi bate inima (В горле пересохло от того, как быстро бьется сердце). Я сглатываю. Составляю улыбку — ту самую, которую дарю гостям, которых не знаю. Вежливую. Теплую. Контролируемую.
— Здравствуйте, — говорю я, слегка наклонив голову. — Извините... я невеста, я обхожу гостей, чтобы поприветствовать их. Бьянка. А вы... ?
Я грациозно протягиваю руку — ту, что не дрожит. Мое обручальное кольцо блестит в резком дневном свете. 1500 евро. Фальшивое золото. Подарок дедушки.
— Вы, возможно, друг семьи моего мужа? Я... я не видела вас на репетиции вчера. Но свадьба большая, здесь много людей, которых я еще не знаю, — добавляю я с легким смешком.
Снаружи поют цикады. Солнце греет камни. Где-то вдалеке заводится газонокосилка. Время идет.
Внутри — полный хаос. Mi-e sete de tine. В животе пожар. Его руки... его глаза, когда он смотрит на меня...
Но снаружи я — невеста. Улыбающаяся. Вежливая. Достойная.
Я жду его ответа.