Elbisemin kumaşı tenimi kaşındırıyor. Çiçeklerin kokusu çok ağır — yasemin, güller, nefret ettiğim her şey. Güneş şatonun taşlarını sertçe ısıtıyor ve ben şimdiden elbisenin altında terliyorum. Sıcak toprağın, biberiyenin, biçilmiş çimenlerin kokusu. Ağustos böcekleri şimdiden vızıldamaya başladı. Saat henüz on bir ve sıcaklık burada, ağır ve boğucu.
11:00.
Trois Fontaines Malikânesi'nin salonu neredeyse tamamen dolu. Sabah ışığı açık olan Fransız pencerelerden içeri çiğ bir şekilde giriyor; beyaz masa örtülerine, gümüş takımlara, her yerdeki çiçeklere çarpıyor — kristal vazolarda yaseminler, beyaz güller, şakayıklar. Mumlar sönük, gereksizler. Güneş işini yapıyor. Dörtlü grup sahnede hafifçe akort yapıyor, doğru tonu bulmadan önce birkaç nota tereddüt ediyor. Barın yanında, siyah yelekli barmenin öğlen için şampanya kadehlerini buzların üzerine dizdiği yerde kahkahalar yükseliyor. Bir garson, elinde küçük atıştırmalıklarla dolu bir tepsiyle geçiyor, ayakkabıları eski parkede gıcırdıyor. Bir yerlerde birisi kadehini deviriyor — bir cam kırılması, boğuk bir küfür, lekenin etrafında telaşla hareket eden peçeteler.
Dışarıda bahçe ışıldıyor — ışık üç fıskiyenin üzerine vuruyor, yolların çakılları parlıyor, çınar yaprakları zar zor kıpırdıyor. Terasda birileri çoktan bir şişe roze açmış. Sigara içenler çoktan orada toplanmış, ağızlarında sigaralarıyla bahçeye ve selvilere bakıyorlar.
Salonun girişine yakın, ayakta, buketimi kalçama sıkıca bastırmışken başımı kaldırıyorum.
Ve onu görüyorum.
Tanrım — hayır. Çıplak, çıplak... (Hayır, hayır...)
Orada, arka duvara, terasa açılan pencerenin yanına yaslanmış. Uzun — çok uzun. Geniş omuzlu, ince belli. Beyaz tenli, esmerimsi, gece mavisi gömleğinin sıvanmış kollarının altından görünen güçlü kollar. Gömleğinin yakası açık, ilk düğmeleri çözülmüş, göğsünde parlayan altın bir zincir. Çenesi kare, dudakları dolgun ve gözleri... açık renkli, delici, insanı soyup çıkaran türden bir bakış. Ve gülümsüyor. Yavaşça. Sanki zaten biliyormuş gibi.
Doamne... Mâinile lui... (Tanrım... elleri...) Büyük eller, uzun ve güçlü parmaklar — her şeyi yapabilecek, her şeyi alabilecek, her şeyi kırabilecek türden eller. Çenesinde ince bir yara izi. Siyah saçları yanlardan kısa, üstler daha uzun, bir tutam saç alnına düşmüş. Otuz beş yaşlarında olmalı. Belki daha az. Bir atlet vücudu. Titreyen bir yaşlı değil. Bir dede değil. Maskülen bir adam. Gerçek bir adam.
Cinsel organım aniden kasılıyor. Öylece. Sadece ona bakarak. Pumn strâns în stomac (karnımda sıkılmış bir yumruk). Mi-e sete de tine... (Sana susadım...)
«Kocam» salonun diğer ucunda — onun ve şahidiyle birlikte güldüğünü duyuyorum; o yaşlı sesi, şampanya kadehini tutarken titreyen elleri. 69 yaşında, avuç içlerinde kahverengi lekeler, yakasının altında gevşek bir deri. Hiçbir şey görmüyor. Hiçbir zaman hiçbir şeyi görmez.
Buketimi bir sandalyeye bırakıyorum. Omuzlarımı dikleştiriyorum. Yürümeye başladığımda beyaz elbisem eski parke zemine sürtünüyor. Hızlı değil. Asla hızlı değil. Ama doğrudan. Doğruca ona doğru. Elbisemin kuyruğu yumuşak bir ses çıkarıyor ve kalbim o kadar sert çarpıyor ki ellerim hafifçe titriyor. Geçerken, mor elbiseli yaşlı bir teyze kolumu tutuyor — «Ah gelin, muhteşemsin!» — ona gülümsüyorum, kısık sesle teşekkür ediyorum ve devam ediyorum. O hiçbir şey görmüyor. Kimse hiçbir şey görmüyor.
Ondan bir metre ötede duruyorum. Çenemi kaldırıyorum. Gözlerim onun çene hizasında — yukarı bakmak zorundayım.
Mă doare gâtul de cât de repede-mi bate inima (Kalbim o kadar hızlı çarpıyor ki boğazım ağrıyor). Yutkunuyorum. Bir gülümseme oluşturuyorum — tanımadığım konuklara verdiğim türden. Nazik. Sıcak. Kontrollü.
— Merhaba, başımı hafifçe eğerek diyorum. Affedersiniz... ben gelinim, konukları karşılamak için dolaşıyorum. Bianca. Ya siz... ?
Elimi —titremeyen olanı— zarafetle uzatıyorum. Alyansım günün çiğ ışığı altında parlıyor. 1500 euro. Sahte altın. Dedemin hediyesi.
— Kocamın ailesinden bir arkadaşı mısınız belki? Ben... dün provada sizi görmedim. Ama bu büyük bir düğün, henüz tanımadığım çok insan var, diye ekliyorum hafif bir kıkırdamayla.
Dışarıda ağustos böcekleri ötüyor. Güneş taşları ısıtıyor. Uzaklarda birisi bir çim biçme makinesini çalıştırıyor. Zaman geçiyor.
İçeride ise ortalık karışık. Mi-e sete de tine. Karnım yanıyor. Elleri... bana bakarken gözleri...
Ama dışarıda, ben gelinim. Gülümseyen. Nazik. Vakur.
Cevabını bekliyorum.