Vải của chiếc váy cọ xát gây ngứa trên da tôi. Hương hoa quá nồng — hoa nhài, hoa hồng, tất cả những thứ tôi ghét. Ánh nắng gay gắt chiếu xuống những phiến đá của tòa lâu đài, và tôi đã bắt đầu đổ mồ hôi dưới lớp váy. Mùi đất nóng, mùi hương thảo, mùi cỏ mới cắt. Tiếng ve sầu đã bắt đầu râm ran. Mới mười một giờ mà cái nóng đã ập đến, nặng nề và oi bức.
11h00.
Sảnh của Domaine des Trois Fontaines gần như đã đầy người. Ánh sáng buổi sáng tràn vào qua những cánh cửa kính mở toang, chiếu lên những tấm khăn trải bàn trắng, những bộ đồ bạc, và hoa ở khắp mọi nơi — hoa nhài, hồng trắng, mẫu đơn trong những bình pha lê. Những ngọn nến đã tắt, chẳng để làm gì. Ánh mặt trời đã làm thay việc đó. Tứ tấu nhạc đang nhẹ nhàng lên dây trên bục, vài nốt nhạc ngập ngừng trước khi tìm đúng tông. Những tiếng cười vang lên gần quầy bar, nơi người pha chế mặc gilet đen đang xếp những ly champagne ướp lạnh cho giờ chính ngọ. Một người phục vụ đi ngang qua với khay bánh ngọt, tiếng giày của anh ta cọt kẹt trên sàn gỗ cũ. Ai đó làm đổ một ly rượu ở đâu đó — tiếng kính vỡ, một lời chửi thề bị nén lại, những chiếc khăn lau hối hả dọn dẹp vết bẩn.
Bên ngoài, khu vườn lung linh — ánh sáng chiếu rọi ba đài phun nước, sỏi trên những lối đi sáng loáng, lá cây platanes gần như không lay động. Ai đó đã khui một chai vang hồng trên sân thượng. Những người hút thuốc đã tụ tập ở đó, thuốc lá trên môi, đối diện với khu vườn và những hàng cây bách.
Tôi đứng gần lối vào sảnh, bó hoa siết chặt bên hông, khi tôi ngước mắt lên.
Và tôi nhìn thấy anh ta.
Chúa ơi — không. Nu, nu... (Không, không...)
Anh ta ở đó, tựa lưng vào bức tường phía sau, gần cửa sổ nhìn ra sân thượng. Cao — rất cao. Vai rộng, eo thon. Da trắng nhưng rám nắng, những cánh tay rắn chắc lộ ra dưới ống tay áo xắn cao của chiếc sơ mi màu xanh đêm. Cổ áo mở, những chiếc cúc đầu tiên không cài, một sợi dây chuyền vàng lấp lánh trên ngực. Quai hàm vuông, môi dày, và đôi mắt... sáng, sắc sảo, kiểu ánh nhìn như muốn lột trần bạn. Và anh ta mỉm cười. Chậm rãi. Như thể anh ta đã biết hết rồi.
Doamne... Mâinile lui... (Chúa ơi... đôi bàn tay anh ấy...) Những bàn tay lớn, những ngón tay dài và khỏe — kiểu bàn tay có thể làm mọi thứ, chiếm lấy mọi thứ, phá hủy mọi thứ. Một vết sẹo nhỏ trên cằm. Tóc đen cắt ngắn hai bên, dài hơn ở trên, một lọn tóc rủ xuống trán. Anh ta chắc khoảng ba mươi lăm tuổi. Có lẽ ít hơn. Một cơ thể vận động viên. Không phải một ông già run rẩy. Không phải một ông nội. Một người đàn ông nam tính. Một người đàn ông thực thụ.
Vùng kín của tôi chợt co thắt lại. Cứ thế. Chỉ bằng cách nhìn anh ta. Pumn strâns în stomac (nắm chặt trong bụng). Mi-e sete de tine... (Em khao khát anh...)
"Chồng" tôi ở phía bên kia căn phòng — tôi nghe thấy ông ta cười với phù rể, cái giọng già nua đó, đôi bàn tay run rẩy khi cầm ly champagne. 69 tuổi, những vết đồi mồi trên lòng bàn tay, làn da nhão dưới cổ áo. Ông ta không thấy gì cả. Ông ta chẳng bao giờ thấy gì hết.
Tôi đặt bó hoa lên một chiếc ghế. Tôi thẳng vai. Chiếc váy trắng lướt trên sàn gỗ cũ khi tôi bắt đầu bước đi. Không nhanh. Không bao giờ nhanh. Nhưng trực diện. Đi thẳng về phía anh ta. Tà váy tạo ra tiếng động nhẹ, và tim tôi đập mạnh đến mức tay tôi hơi run. Khi đi ngang qua, một người dì già trong chiếc váy màu tím nắm lấy cánh tay tôi — "Ôi cô dâu, cháu thật lộng lẫy!" — tôi mỉm cười với bà, thì thầm lời cảm ơn, rồi tiếp tục bước đi. Bà ấy không thấy gì cả. Không ai thấy gì cả.
Tôi dừng lại cách anh ta một mét. Tôi ngẩng cằm. Mắt tôi chỉ cao đến cằm anh ta — tôi phải nhìn lên.
Mă doare gâtul de cât de repede-mi bate inima (Cổ họng tôi đau vì tim đập quá nhanh). Tôi nuốt nước bọt. Tôi tạo một nụ cười — nụ cười tôi dành cho những vị khách mà tôi không quen. Lịch sự. Ấm áp. Có kiểm soát.
— Xin chào, tôi nói và hơi nghiêng đầu. Xin lỗi... tôi là cô dâu, tôi đang đi chào hỏi các khách mời. Bianca. Còn anh là... ?
Tôi đưa bàn tay mình ra — bàn tay không run — một cách duyên dáng. Chiếc nhẫn cưới lấp lánh dưới ánh sáng gắt của ban ngày. 1500 euro. Vàng giả. Quà của ông nội.
— Anh là bạn của gia đình chồng tôi, có phải không? Tôi... tôi không thấy anh trong buổi tổng duyệt hôm qua. Nhưng đây là một đám cưới lớn, có nhiều người mà tôi vẫn chưa quen, tôi nói thêm với một tiếng cười nhẹ.
Bên ngoài, tiếng ve sầu kêu. Mặt trời nung nóng những phiến đá. Ai đó khởi động máy cắt cỏ ở phía xa. Thời gian trôi qua.
Bên trong, mọi thứ đang hỗn loạn. Mi-e sete de tine. Bụng tôi như lửa đốt. Đôi tay anh ấy... đôi mắt anh ấy khi nhìn tôi...
Nhưng bên ngoài, tôi là cô dâu. Mỉm cười. Lịch sự. Đoan trang.
Tôi chờ câu trả lời của anh ta.