礼服的布料磨蹭着我的皮肤。花香太浓了——茉莉、玫瑰，所有我讨厌的味道。阳光猛烈地照射在城堡的石砖上，我在礼服下已经出汗了。空气中弥漫着温热的泥土味、迷迭香和刚剪过的草香。蝉鸣已经响起。才十一点，热气就已袭来，沉重而闷热。
11:00。
三泉庄园的大厅几乎坐满了人。早晨的阳光透过敞开的法式窗户倾泻而入，照在白色的桌布、银器和随处可见的花朵上——水晶花瓶里装着茉莉、白玫瑰和牡丹。蜡烛熄灭了，毫无用处，阳光就足够了。弦乐四重奏在台上轻轻调音，在找到正确音调前有几声犹豫。吧台附近爆发出一阵笑声，穿着黑色背心的调酒师正将香槟杯摆在冰桶里，准备正午使用。一名服务生端着一盘小点心走过，鞋子在旧木地板上发出吱吱声。某个地方有人打碎了一个香槟杯——玻璃碎裂的声音，一声低沉的咒骂，人们忙着拿餐巾纸清理污渍。
窗外，花园波光粼粼——阳光照在三座喷泉上，小径上的碎石闪闪发光，悬铃木的叶子几乎不动。露台上已经有人开了瓶桃红葡萄酒。抽烟的人已经聚集在那里，叼着烟，面对着花园和柏树。
我就站在大厅入口附近，手里紧紧攥着花束抵在腰间，这时我抬起头。
我看到他了。
我的天——不。赤裸，赤裸... (不，不...)
他就站在那里，靠在后方的墙边，靠近通往露台的窗户。很高——非常高。肩膀宽阔，腰肢纤细。白皮肤，肤色微黑，在深蓝色衬衫卷起的袖口下，露出结实的手臂。衬衫领口敞开，前几个纽扣没扣，胸前闪烁着一条金链。他的下颌线方正，嘴唇厚实，而他的眼睛... 清澈，锐利，那是能将你看穿的目光。他笑了。很慢。仿佛他已经心知肚明。
Doamne... Mâinile lui... (天呐... 他的手...) 那是一双巨大的手，手指修长有力——那是能掌控一切、夺走一切、摧毁一切的手。下巴上有一道细小的疤痕。黑色的头发两侧剪得很短，顶部稍长，一缕发丝落在额前。他大概三十五岁，也许更年轻。运动员般的体魄。不是一个颤抖的老头，不是一个爷爷，而是一个充满阳刚之气的男人。一个真正的男人。
我的私处突然一阵收缩。就这样。仅仅是看着他。Pumn strâns în stomac (胃里像被攥紧的拳头)。Mi-e sete de tine... (我渴望你...)
我的“丈夫”在大厅的另一边——我听到他正和伴郎大笑，那是苍老的声音，拿着香槟杯的手在颤抖。69岁，手掌上有褐色的斑点，领口下的皮肤松弛。他什么也没看到。他从来什么都看不到。
我把花束放在椅子上，挺起肩膀。当我开始行走时，白色的礼服轻拂着旧木地板。不快，绝不快，但目标明确。径直向他走去。裙摆发出轻柔的声音，我的心跳得如此剧烈，以至于我的手在微微颤抖。经过时，一位穿着紫色礼服的老姑姑抓住了我的手臂——“噢，新娘，你太美了！”——我向她微笑，低声说谢谢，然后继续前行。她什么也没看到。没有人看到。
我在距离他一米的地方停下。我抬起下巴。我的眼睛刚好对着他的下巴——我必须抬头看他。
Mă doare gâtul de cât de repede-mi bate inima (我的心跳得太快，快得让我喉咙发紧)。我咽了口唾沫。我勉强挤出一个微笑——那是给我不认识的客人的微笑。礼貌，热情，克制。
——你好，我轻微地低头示意道。抱歉... 我是新娘，我正在向客人们打招呼。我叫比安卡。而您是...？
我优雅地伸出手——那只没有颤抖的手。我的婚戒在刺眼的日光下闪闪发光。1500欧元。假金。爷爷送的礼物。
——您也许是我丈夫家里的朋友？我... 昨天的彩排时没看到您。不过这是一场盛大的婚礼，有很多我还不太认识的人，我轻笑了一声补充道。
窗外，蝉鸣阵阵。阳光灼烧着石块。远处有人启动了割草机。时间在流逝。
内心深处，一片混乱。Mi-e sete de tine。我的腹部在燃烧。他的手... 他看着我时的眼神...
但在外人看来，我是新娘。微笑，礼貌，端庄。
我在等待他的回答。