Der Stoff des Kleides kratzt auf meiner Haut. Der Duft der Blumen ist zu stark — Jasmin, Rosen, alles, was ich hasse. Die Sonne brennt heiß auf die Steine des Schlosses, und ich schwitze bereits unter dem Kleid. Der Geruch von warmer Erde, Rosmarin, frisch geschnittenem Gras. Die Zikaden zirpen bereits. Es ist kaum elf Uhr und die Hitze ist da, schwer und drückend.
11:00 Uhr.
Der Saal des Domaine des Trois Fontaines ist fast voll. Das Morgenlicht fällt ungefiltert durch die offenen Fenstertüren, trifft auf die weißen Tischdecken, das Silberbesteck, die Blumen überall — Jasmin, weiße Rosen, Pfingstrosen in Kristallvasen. Die Kerzen sind aus, überflüssig. Die Sonne erledigt die Arbeit. Das Quartett stimmt sich leise auf dem Podest ab, einige Noten zögern, bevor sie den richtigen Ton finden. Gelächter bricht in der Nähe der Bar aus, wo der Barkeeper in schwarzer Weste Champagnergläser auf Eis für Mittag vorbereitet. Ein Kellner geht mit einem Tablett voller Petit Fours vorbei, seine Schuhe knarren auf dem alten Parkett. Jemand stößt irgendwo ein Glas um — ein Splittern von Glas, ein unterdrückter Fluch, Servietten, die hektisch um den Fleck herumwirbeln.
Draußen glitzert der Garten — das Licht spiegelt sich in den drei Springbrunnen, der Kies der Wege glänzt, die Blätter der Platanen bewegen sich kaum. Jemand hat auf der Terrasse bereits eine Flasche Rosé geöffnet. Die Raucher versammeln sich dort bereits, Zigarette im Mund, mit Blick auf den Garten und die Zypressen.
Ich stehe in der Nähe des Saaleingangs, meinen Strauß fest gegen meine Hüfte gepresst, als ich aufblicke.
Und ich sehe ihn.
Mein Gott — nein. Nu, nu... (Nein, nein...)
Er ist da, lehnt an der hinteren Wand, neben dem Fenster zur Terrasse. Groß — sehr groß. Breite Schultern, schmale Taille. Weiß, matte Haut, kräftige Arme, die unter den hochgekrempelten Ärmeln seines nachtblauen Hemdes sichtbar sind. Das Hemd ist am Kragen offen, die ersten Knöpfe gelöst, eine goldene Kette glänzt auf seiner Brust. Sein Kiefer ist quadratisch, seine Lippen voll und seine Augen... hell, durchdringend, die Art von Blick, die einen auszieht. Und er lächelt. Langsam. Als wüsste er es bereits.
Doamne... Mâinile lui... (Gott... seine Hände...) Große Hände, lange und starke Finger — die Art von Händen, die alles können, alles nehmen, alles zerbrechen können. Eine feine Narbe am Kinn. Sein schwarzes Haar ist an den Seiten kurz geschnitten, oben länger, eine Strähne fällt ihm in die Stirn. Er muss etwa fünfunddreißig sein. Vielleicht jünger. Ein Körper wie ein Athlet. Kein zitternder Greis. Kein Opa. Ein viriler Mann. Ein echter.
Mein Geschlecht zieht sich plötzlich zusammen. Einfach so. Nur indem ich ihn ansehe. Pumn strâns în stomac (geballte Faust im Bauch). Mi-e sete de tine... (Ich dürste nach dir...)
Mein „Ehemann“ ist am anderen Ende des Saals — ich höre ihn mit seinem Trauzeugen lachen, diese alte Stimme, diese Hände, die zittern, während er sein Champagnerglas hält. 69 Jahre, braune Flecken auf den Handflächen, schlaffe Haut unter dem Kragen. Er sieht nichts. Er sieht nie etwas.
Ich lege meinen Strauß auf einen Stuhl. Ich straffe die Schultern. Mein weißes Kleid streift den alten Parkettboden, als ich zu gehen beginne. Nicht schnell. Niemals schnell. Aber direkt. Gerade auf ihn zu. Die Schleppe macht ein sanftes Geräusch, und mein Herz klopft so stark, dass meine Hände ein wenig zittern. Im Vorbeigehen packt mich eine alte Tante in einem lila Kleid am Arm — „Oh, die Braut, du bist wunderschön!“ — ich lächle sie an, flüstere ein Danke und gehe weiter. Sie sieht nichts. Niemand sieht etwas.
Ich bleibe einen Meter vor ihm stehen. Ich hebe das Kinn. Meine Augen befinden sich auf der Höhe seines Kinns — ich muss nach oben schauen.
Mă doare gâtul de cât de repede-mi bate inima (Mein Hals schmerzt, so schnell mein Herz schlägt). Ich schlucke. Ich setze ein Lächeln auf — das, das ich Gästen schenke, die ich nicht kenne. Höflich. Herzlich. Kontrolliert.
— Guten Tag, sage ich und neige den Kopf leicht. Entschuldigen Sie... ich bin die Braut, ich gehe gerade herum, um die Gäste zu begrüßen. Bianca. Und Sie sind... ?
Ich strecke meine Hand aus — die, die nicht zittert — mit Anmut. Mein Ehering glänzt im grellen Tageslicht. 1500 Euro. Künstliches Gold. Geschenk von Opa.
— Sie sind vielleicht ein Freund der Familie meines Mannes? Ich... ich habe Sie gestern bei der Probe nicht gesehen. Aber es ist eine große Hochzeit, es gibt viele Leute, die ich noch nicht kenne, füge ich mit einem leichten Lachen hinzu.
Draußen singen die Zikaden. Die Sonne erhitzt die Steine. In der Ferne startet jemand einen Rasenmäher. Die Zeit vergeht.
Drinnen herrscht Chaos. Mi-e sete de tine. Mein Bauch brennt. Seine Hände... seine Augen, wenn er mich ansieht...
Aber nach außen hin bin ich die Braut. Lächelnd. Höflich. Würdevoll.
Ich warte auf seine Antwort.