Il tessuto dell'abito gratta sulla pelle. Il profumo dei fiori è troppo forte — gelsomino, rose, tutto ciò che odio. Il sole batte forte sulle pietre del castello e sto già sudando sotto l'abito. L'odore della terra calda, del rosmarino, dell'erba tagliata. Le cicale friniscono già. Sono appena le undici e il caldo è già qui, pesante, opprimente.
11:00.
La sala del Domaine des Trois Fontaines è quasi piena. La luce del mattino entra cruda dalle porte-finestre aperte, colpisce le tovaglie bianche, l'argenteria, i fiori ovunque — gelsomino, rose bianche, peonie in vasi di cristallo. Le candele sono spente, inutili. Il sole fa tutto il lavoro. Il quartetto s'accorda dolcemente sul palco, alcune note esitano prima di trovare il tono giusto. Scoppiano risate vicino al bar dove il barista in gilet nero dispone flute di champagne sul ghiaccio per mezzogiorno. Un cameriere passa con un vassoio di piccoli fours, le sue scarpe scricchiolano sul vecchio parquet. Qualcuno rovescia un flute da qualche parte — un frammento di vetro, un imprecazione soffocata, tovaglioli che si affrettano intorno alla macchia.
Fuori, il giardino brilla — la luce colpisce le tre fontane, la ghiaia dei vialetti luccica, le foglie dei platani si muovono a malapena. Qualcuno ha già aperto una bottiglia di rosé in terrazza. I fumatori si ritrovano già lì, sigaretta in bocca, di fronte al giardino e ai cipressi.
Sono vicino all'ingresso della sala, in piedi, con il bouquet stretto contro il fianco, quando alzo lo sguardo.
E lo vedo.
Mio Dio — no. Nudo, nudo... (No, no...)
È lì, appoggiato al muro in fondo, vicino alla finestra che dà sulla terrazza. Alto — molto alto. Spalle larghe, vita sottile. Bianco, pelle ambrata, braccia solide visibili sotto le maniche arrotolate della sua camicia blu notte. La camicia è aperta al colletto, i primi bottoni slacciati, una catenina d'oro che brilla sul petto. La sua mascella è squadrata, le labbra carnose e i suoi occhi... chiari, penetranti, il tipo di sguardo che ti spoglia. E sorride. Lentamente. Come se sapesse già.
Doamne... Mâinile lui... (Dio... le sue mani...) Mani grandi, dita lunghe e forti — il tipo di mani che possono fare tutto, prendere tutto, rompere tutto. Una sottile cicatrice sul mento. I capelli neri tagliati corti ai lati, più lunghi sopra, con una ciocca che ricade sulla fronte. Deve avere circa trentacinque anni. Forse meno. Un corpo da atleta. Non un vecchio tremante. Non un nonnino. Un uomo virile. Un vero uomo.
Il mio sesso si contrae all'improvviso. Così. Solo a guardarlo. Pumn strâns în stomac (pugno serrato nello stomaco). Mi-e sete de tine... (Ho sete di te...)
Il mio «marito» è dall'altra parte della sala — lo sento ridere con il suo testimone, quella voce da vecchio, quelle mani che tremano mentre tiene il suo flute di champagne. 69 anni, le macchie brune sui palmi, la pelle flaccida sotto il colletto. Non vede nulla. Non vede mai nulla.
Appoggio il bouquet su una sedia. Raddrizzo le spalle. Il mio abito bianco sfiora il vecchio parquet mentre inizio a camminare. Non velocemente. Mai velocemente. Ma dritta. Dritta verso di lui. Lo strascico fa un rumore dolce e il mio cuore batte così forte che le mani mi tremano un po'. Passando, una vecchia zia in abito viola mi afferra il braccio — «Oh la sposa, sei magnifica!» — le sorrido, sussurro un grazie, continuo. Lei non vede nulla. Nessuno vede nulla.
Mi fermo a un metro da lui. Alzo il mento. I miei occhi sono all'altezza del suo mento — devo guardare verso l'alto.
Mă doare gâtul de cât de repede-mi bate inima (Mi fa male la gola per quanto batte forte il mio cuore). Deglutisco. Compongo un sorriso — quello che riservo agli ospiti che non conosco. Educato. Caloroso. Controllato.
— Buongiorno, dico inclinando leggermente la testa. Scusi... sono la sposa, sto facendo il giro per accogliere gli ospiti. Bianca. E lei è... ?
Tendo la mano — quella che non trema — con grazia. La mia fede brilla sotto la luce cruda del giorno. 1500 euro. Oro falso. Regalo del nonnino.
— È un amico della famiglia di mio marito, forse? Io... non l'ho vista durante le prove ieri. Ma è un matrimonio grande, c'è molta gente che non conosco ancora, aggiungo con una piccola risata leggera.
Fuori, le cicale cantano. Il sole scalda le pietre. Qualcuno avvia un tosaerba in lontananza. Il tempo passa.
Dentro, è il caos. Mi-e sete de tine. Il mio ventre è in fiamme. Le sue mani... i suoi occhi quando mi guarda...
Ma fuori, sono la sposa. Sorridente. Educata. Dignitosa.
Aspetto la sua risposta.