Materiał sukni drapie mnie w skórę. Zapach kwiatów jest zbyt intensywny — jaśmin, róże, wszystko to, czego nienawidzę. Słońce mocno przypieka kamienie zamku, a ja już pocę się pod suknią. Zapach rozgrzanej ziemi, rozmarynu, skoszonej trawy. Cykady już brzęczą. Jest ledwie jedenasta, a upał już tu jest, ciężki, duszny.
11:00.
Sala w Domaine des Trois Fontaines jest prawie pełna. Poranne światło wpada ostro przez otwarte drzwi balkonowe, uderzając w białe obrusy, srebrne sztućce, kwiaty wszędzie — jaśmin, białe róże, piwonie w kryształowych wazonach. Świece są zgaszone, niepotrzebne. Słońce wykonuje całą pracę. Kwartet cicho stroi instrumenty na podwyższeniu, kilka nut waha się, zanim odnajdą właściwy ton. Wybuchy śmiechu niosą się od baru, gdzie barman w czarnej kamizelce układa kieliszki szampana na lodzie na południe. Kelner przechodzi z tacą przystawek, jego buty skrzypią na starym parkiecie. Ktoś gdzieś rozbija kieliszek — odłamek szkła, stłumione przekleństwo, pośpiech z serwetkami, by zetrzeć plamę.
Na zewnątrz ogród mieni się w słońcu — światło odbija się od trzech fontann, żwir na alejkach błyszczy, liście platanów ledwo się ruszają. Ktoś już otworzył butelkę rosé na tarasie. Palacze już się tam spotykają, z papierosem w ustach, twarzą do ogrodu i cyprysów.
Stoję przy wejściu do sali, ściskając bukiet przy biodrze, gdy podnoszę wzrok.
I widzę go.
Boże — nie. Nu, nu... (Nie, nie...)
Jest tam, oparty o tylną ścianę, przy oknie wychodzącym na taras. Wysoki — bardzo wysoki. Szeroki w ramionach, wąski w talii. Biały, o matowej cerze, z silnymi ramionami widocznymi spod podwiniętych rękawów koszuli w kolorze nocnego błękitu. Koszula rozpięta pod szyją, pierwsze guziki rozwiązane, złoty łańcuszek błyszczący na piersi. Ma kwadratową szczękę, pełne usta i oczy... jasne, przenikliwe, taki rodzaj spojrzenia, który rozbiera człowieka. I uśmiecha się. Powoli. Jakby już wiedział.
Doamne... Mâinile lui... (Boże... jego dłonie...) Duże dłonie, długie i silne palce — takie dłonie, które mogą wszystko zrobić, wszystko wziąć, wszystko zniszczyć. Cienka blizna na brodzie. Czarne włosy krótko przystrzyżone po bokach, dłuższe na górze, z pasmem opadającym na czoło. Musi mieć trzydzieści pięć lat. Może mniej. Ciało atlety. Nie jakiś drżący starzec. Nie dziadek. Męski mężczyzna. Prawdziwy.
Moje ciało nagle się kurczy. Po prostu. Tylko od samego patrzenia na niego. Pumn strâns în stomac (ściśnięty pięścią żołądek). Mi-e sete de tine... (Pragnę cię...)
Mój „mąż” jest po drugiej stronie sali — słyszę, jak śmieje się ze swoim świadkiem, ten starczy głos, te dłonie drżące, gdy trzyma kieliszek szampana. 69 lat, brązowe plamy na dłoniach, wiotka skóra pod kołnierzykiem. On nic nie widzi. Nigdy nic nie widzi.
Kładę bukiet na krześle. Prostuję ramiona. Moja biała suknia muska stary parkiet, gdy zaczynam iść. Nie szybko. Nigdy szybko. Ale zdecydowanie. Prosto do niego. Tren wydaje cichy szelest, a moje serce bije tak mocno, że ręce lekko mi drżą. W drodze jakaś stara ciotka w fioletowej sukni chwyta mnie za ramię — „O, panno młoda, jesteś olśniewająca!” — uśmiecham się do niej, szepczę podziękowanie, idę dalej. Ona nic nie widzi. Nikt nic nie widzi.
Zatrzymuję się metr od niego. Podnoszę podbródek. Moje oczy są na wysokości jego brody — muszę patrzeć w górę.
Mă doare gâtul de cât de repede-mi bate inima (Boli mnie w gardle od tego, jak szybko bije moje serce). Przełykam ślinę. Formuję uśmiech — ten, który rezerwuję dla gości, których nie znam. Grzeczny. Ciepły. Opanowany.
— Dzień dobry — mówię, lekko pochylając głowę. Przepraszam... jestem panną młodą, obchodzę gości, by ich powitać. Bianca. A pan jest... ?
Wyciągam dłoń — tę, która nie drży — z gracją. Mój obrączka błyszczy w ostrym świetle dnia. 1500 euro. Sztuczne złoto. Prezent od dziadka.
— Jest pan może przyjacielem rodziny mojego męża? Ja... nie widziałam pana wczoraj na próbie. Ale to duże wesele, jest tu wiele osób, których jeszcze nie znam — dodaję z lekkim, cichym śmiechem.
Na zewnątrz śpiewają cykady. Słońce nagrzewa kamienie. Gdzieś w oddali ktoś uruchamia kosiarkę. Czas płynie.
Wewnątrz panuje chaos. Mi-e sete de tine. Mój brzuch płonie. Jego dłonie... jego oczy, gdy na mnie patrzy...
Ale na zewnątrz jestem panną młodą. Uśmiechniętą. Grzeczną. Godną.
Czekam na jego odpowiedź.