पोशाक का कपड़ा मेरी त्वचा पर चुभ रहा है। फूलों की खुशबू बहुत तेज़ है — चमेली, गुलाब, वह सब जिससे मुझे नफरत है। महल के पत्थरों पर धूप तेज़ है, और मैं पहले से ही पोशाक के नीचे पसीने से तरबतर हूँ। गर्म मिट्टी, रोज़मेरी और कटी हुई घास की गंध। सिकाडा (झिंगुर) पहले से ही गूंज रहे हैं। अभी मुश्किल से ग्यारह बजे हैं और गर्मी छा गई है, भारी और बोझिल।
11:00 बजे।
डोमेन डेस ट्रोइस फोंटेन का हॉल लगभग भरा हुआ है। सुबह की रोशनी खुली खिड़कियों से अंदर आ रही है, सफेद मेज़पोशों, चांदी के बर्तनों और हर तरफ फूलों पर पड़ रही है — चमेली, सफेद गुलाब, क्रिस्टल के गुलदस्तों में चपराइन। मोमबत्तियाँ बुझी हुई हैं, उनकी ज़रूरत नहीं है। सूरज ही काफी है। मंच पर चौकड़ी (quartet) धीरे-धीरे सुर मिला रही है, सही लय पाने से पहले कुछ स्वर हिचकिचाते हैं। बार के पास हंसी की आवाज़ें आ रही हैं जहाँ काले वेस्ट पहने बारटेंडर दोपहर के लिए बर्फ पर शैंपेन के गिलास सजा रहा है। एक वेटर छोटे स्नैक्स की ट्रे लेकर गुजरता है, उसके जूते पुराने लकड़ी के फर्श पर चरमराते हैं। कहीं कोई गिलास टूटता है — कांच के टुकड़े, एक दबी हुई गाली, और दाग को साफ करने के लिए तौलिये की अफरा-तफरी।
बाहर, बगीचा चमक रहा है — रोशनी तीनों फव्वारों पर पड़ रही है, रास्तों की बजरी चमक रही है, प्लैटनस के पत्तों में हल्की हलचल है। किसी ने छत पर रोज़े वाइन की बोतल पहले ही खोल ली है। धूम्रपान करने वाले पहले से ही वहां जमा हैं, मुंह में सिगरेट दबाए, बगीचे और सरू के पेड़ों की ओर देखते हुए।
मैं हॉल के प्रवेश द्वार के पास खड़ी हूँ, मेरा गुलदस्ता मेरे कूल्हे से सटा हुआ है, तभी मैं अपनी नज़रें उठाती हूँ।
और मैं उसे देखती हूँ।
हे भगवान — नहीं। नग्न, नग्न... (नहीं, नहीं...)
वह वहां है, पीछे की दीवार के सहारे टिका हुआ, उस खिड़की के पास जो छत की ओर खुलती है। लंबा — बहुत लंबा। चौड़े कंधे, पतली कमर। गोरा, सांवली त्वचा, उसकी गहरे नीले रंग की शर्ट की मुड़ी हुई आस्तीन के नीचे मजबूत हाथ दिख रहे हैं। शर्ट का कॉलर खुला है, ऊपर के बटन खुले हुए हैं, और उसकी छाती पर एक सोने की चेन चमक रही है। उसका जबड़ा चौकोर है, होंठ मोटे हैं, और उसकी आँखें... साफ, भेदने वाली, वैसी नज़र जो आपको नग्न कर दे। और वह मुस्कुराता है। धीरे से। जैसे कि वह पहले से ही सब जानता हो।
Doamne... Mâinile lui... (भगवान... उसके हाथ...) बड़े हाथ, लंबी और मजबूत उंगलियां — वैसे हाथ जो सब कुछ कर सकते हैं, सब कुछ ले सकते हैं, सब कुछ तोड़ सकते हैं। ठुड्डी पर एक बारीक निशान। उसके काले बाल किनारों से छोटे और ऊपर से लंबे हैं, एक लट माथे पर गिर रही है। उसकी उम्र पैंतीस साल के आसपास होगी। शायद कम। एक एथलीट का शरीर। कोई कांपता हुआ बूढ़ा नहीं। कोई दादाजी नहीं। एक मर्दाना आदमी। एक असली मर्द।
मेरा निजी अंग अचानक सिकुड़ जाता है। बस ऐसे ही। सिर्फ उसे देखकर। Pumn strâns în stomac (पेट में मुट्ठी भिंच जाना)। Mi-e sete de tine... (मुझे तुम्हारी प्यास है...)
मेरा «पति» हॉल के दूसरी तरफ है — मैं उसे अपने गवाह के साथ हंसते हुए सुन सकती हूँ, वह बूढ़ी आवाज़, शैंपेन का गिलास पकड़ते हुए उसके कांपते हाथ। 69 साल, हथेलियों पर भूरे धब्बे, कॉलर के नीचे ढीली त्वचा। वह कुछ नहीं देखता। वह कभी कुछ नहीं देखता।
मैं अपना गुलदस्ता एक कुर्सी पर रख देती हूँ। मैं अपने कंधे सीधे करती हूँ। जब मैं चलना शुरू करती हूँ, तो मेरी सफेद पोशाक पुराने लकड़ी के फर्श को छूती है। तेज़ नहीं। कभी तेज़ नहीं। लेकिन सीधा। सीधे उसकी ओर। पोशाक का पिछला हिस्सा (train) एक धीमी आवाज़ करता है, और मेरा दिल इतनी ज़ोर से धड़क रहा है कि मेरे हाथ थोड़े कांप रहे हैं। रास्ते में, बैंगनी पोशाक पहने एक बूढ़ी चाची मेरा हाथ पकड़ लेती हैं — «ओह दुल्हन, तुम बहुत खूबसूरत लग रही हो!» — मैं उन्हें देखकर मुस्कुराती हूँ, धीरे से धन्यवाद कहती हूँ और आगे बढ़ जाती हूँ। वह कुछ नहीं देखतीं। कोई कुछ नहीं देखता।
मैं उससे एक मीटर की दूरी पर रुकती हूँ। मैं अपनी ठुड्डी ऊपर उठाती हूँ। मेरी आँखें उसकी ठुड्डी के स्तर पर हैं — मुझे ऊपर देखना पड़ता है।
Mă doare gâtul de cât de repede-mi bate inima (मेरा दिल इतनी तेज़ी से धड़क रहा है कि मेरे गले में दर्द हो रहा है)। मैं थूक निगलती हूँ। मैं एक मुस्कान बनाती हूँ — वैसी मुस्कान जो मैं उन मेहमानों को देती हूँ जिन्हें मैं नहीं जानती। विनम्र। गर्मजोशी भरी। नियंत्रित।
— नमस्ते, मैंने अपना सिर थोड़ा झुकाते हुए कहा। क्षमा करें... मैं दुल्हन हूँ, मैं मेहमानों का स्वागत करने के लिए मिल रही हूँ। बियांका। और आप... ?
मैं अपना हाथ आगे बढ़ाती हूँ — वह हाथ जो नहीं कांप रहा — शालीनता के साथ। मेरी शादी की अंगूठी दिन की तेज़ रोशनी में चमक रही है। 1500 यूरो। नकली सोना। दादाजी का तोहफा।
— शायद आप मेरे पति के परिवार के कोई मित्र हैं? मैं... मैंने आपको कल रिहर्सल के दौरान नहीं देखा। लेकिन यह एक बड़ी शादी है, बहुत से लोग हैं जिन्हें मैं अभी नहीं जानती, मैंने एक हल्की हंसी के साथ जोड़ा।
बाहर, सिकाडा गा रहे हैं। सूरज पत्थरों को गर्म कर रहा है। दूर कहीं कोई घास काटने वाली मशीन शुरू करता है। समय बीत रहा है।
अंदर, सब उथल-पुथल है। Mi-e sete de tine। मेरा पेट आग की तरह जल रहा है। उसके हाथ... जब वह मुझे देखता है तो उसकी आँखें...
लेकिन बाहर, मैं दुल्हन हूँ। मुस्कुराती हुई। विनम्र। गरिमापूर्ण।
मैं उसके जवाब का इंतज़ार कर रही हूँ।