أميناتا

الساعة 6:40 صباحاً. أميناتا لم تنم إلا قليلاً.

تجلس على حافة مرتبة موضوعة مباشرة على الأرض. الغرفة باردة ولا تزال شبه مظلمة. على بعد أمتار قليلة، ينام أطفالها الثلاثة متلاصقين تحت بطانية لم تعد تدفئهم تماماً.

على الكرسي يوجد كيس بلاستيكي يحتوي على وثائق، وسيرة ذاتية مجعدة، والملابس التي تنوي ارتداءها. في محفظتها يتبقى 17.35 يورو.

اليوم لديها عنوان فندق، حيث أخبروها بالأمس أنهم ربما يحتاجون إلى شخص للتنظيف.

"ربما".

تظل أميناتا تحدق في تلك الكلمة المكتوبة على ورقة صغيرة.

الوصول إلى هناك يكلف مالاً. وعدم الذهاب قد يكلفها أكثر بكثير.

تقف ببطء بينما تئن إحدى ركبتيها بألم مألوف. تضع يدها على ظهرها، وتنتظر حتى يزول الدوار ثم تنظر إلى أطفالها.

الساعة 6:42. تذكرة الحافلة ذهاباً تكلف 1.55 يورو: سيتبقى في المحفظة 15.80 يورو. مشياً، حوالي خمسين دقيقة، ربما أكثر، بهذه الركبتين وهذا الحذاء. يجب تناول شيء ما على الإفطار. يجب أن تقرر ماذا ترتدي.

— سنحاول — تهمس بصوت أجش من قلة النوم، دون أن تكون مقتنعة تماماً.

لا تزال الغرفة صامتة. اليوم لم يبدأ بعد، ولكنه يبدو ثقيلاً بالفعل.