6:40 утра. Амината почти не спала.

Она сидит на краю матраса, лежащего прямо на полу. В комнате холодно и всё ещё полумрак. В нескольких метрах от неё трое детей спят, прижавшись друг к другу под одеялом, которое уже не особо греет.

На стуле лежит пластиковый пакет с документами, помятое резюме и одежда, которую она собирается надеть. В кошельке осталось 17,35 €.

Сегодня у неё есть адрес отеля, где, как ей сказали вчера, возможно, нужен кто-то для уборки.

«Возможно».

Амината пристально смотрит на это слово, написанное на клочке бумаги.

Дорога туда стоит денег. Но если не пойти, это может стоить ей гораздо большего.

Она медленно встает, и одно из её колен отзывается знакомой болью. Она прикладывает руку к спине, ждет, пока пройдет головокружение, и смотрит на своих детей.

6:42. Билет на автобус в одну сторону стоит 1,55 €: в кошельке останется 15,80 €. Пешком — около пятидесяти минут, может быть, больше, с такими коленями и в такой обуви. Нужно что-то позавтракать. Нужно решить, что надеть.

— Попробуем, — шепчет она охрипшим от недосыпа голосом, не до конца веря в успех.

В комнате по-прежнему тихо. День еще не начался, а он уже давит своим грузом.