Sono le 6:40 del mattino. Aminata ha dormito a malapena.

È seduta sul bordo di un materasso appoggiato direttamente sul pavimento. La stanza è fredda e ancora in penombra. A pochi metri, i suoi tre figli dormono ammassati sotto una coperta che non scalda più abbastanza.

Su una sedia c'è un sacchetto di plastica con dei documenti, un curriculum sgualcito e i vestiti che pensa di indossare. Nel suo portafoglio restano 17,35 €.

Oggi ha l'indirizzo di un hotel dove, stando a quanto le hanno detto ieri, forse hanno bisogno di qualcuno per le pulizie.

"Forse".

Aminata resta a fissare quella parola scritta su un piccolo foglio di carta.

Arrivarci costa denaro. Non andarci potrebbe costarle molto di più.

Si alza lentamente mentre uno dei suoi ginocchi protesta con un dolore familiare. Si porta una mano alla schiena, aspetta che passi il capogiro e guarda i suoi figli.

Sono le 6:42. Il biglietto dell'autobus di sola andata costa 1,55 €: resterebbero 15,80 € nel portafoglio. A piedi, circa cinquanta minuti, forse di più, con quei ginocchi e quelle scarpe. Bisogna fare colazione con qualcosa. Bisogna decidere cosa indossare.

—Proviamoci — sussurra, con la voce roca per le poche ore di sonno, senza essere del tutto convinta.

La stanza resta in silenzio. La giornata non è ancora iniziata del tutto e pesa già.