सुबह के 6:40 बजे हैं। अमिनाता मुश्किल से सोई है।
वह सीधे फर्श पर रखे एक गद्दे के किनारे बैठी है। कमरा ठंडा है और अभी भी आधा अंधेरा है। कुछ ही दूरी पर, उसके तीन बच्चे एक कंबल के नीचे सिमटकर सो रहे हैं, जो अब पूरी तरह से गर्माहट नहीं देता।
एक कुर्सी पर दस्तावेजों वाला एक प्लास्टिक बैग, एक मुड़ा हुआ बायोडाटा (CV) और वह कपड़े रखे हैं जो वह पहनने की सोच रही है। उसके पर्स में 17.35 € बचे हैं।
आज उसके पास एक होटल का पता है जहाँ, जैसा कि उसे कल बताया गया था, शायद सफाई के लिए किसी की ज़रूरत है।
"शायद"।
अमिनाता एक छोटे से कागज़ पर लिखे उस शब्द को देखती रह जाती है।
वहाँ तक पहुँचने में पैसे खर्च होंगे। न जाना उसे और भी भारी पड़ सकता है।
वह धीरे-धीरे खड़ी होती है जबकि उसका एक घुटना परिचित दर्द के साथ विरोध करता है। वह अपना हाथ अपनी पीठ पर रखती है, चक्कर आने का इंतज़ार करती है और अपने बच्चों को देखती है।
6:42 बजे हैं। बस का एक तरफ का टिकट 1.55 € का है: पर्स में 15.80 € बचेंगे। पैदल चलने में लगभग पचास मिनट, शायद उससे ज़्यादा, इन घुटनों और इन जूतों के साथ। कुछ नाश्ता करना होगा। यह तय करना होगा कि क्या पहनना है।
—चलो कोशिश करते हैं —वह फुसफुसाती है, नींद की कमी के कारण उसकी आवाज़ भारी है, पूरी तरह आश्वस्त हुए बिना।
*कमरे में अभी भी सन्नाटा है। दिन अभी पूरी तरह शुरू नहीं हुआ है और पहले से ही बोझिल लग रहा है।