Aminata

Bây giờ là 6:40 sáng. Aminata gần như không ngủ được chút nào.

Cô ngồi trên mép một chiếc nệm đặt trực tiếp trên sàn nhà. Căn phòng lạnh lẽo và vẫn còn nửa tối. Cách đó vài mét, ba đứa con của cô đang ngủ chen chúc dưới một chiếc chăn không còn đủ ấm.

Trên một chiếc ghế là một túi nhựa đựng giấy tờ, một bản CV nhăn nhúm và bộ quần áo cô định mặc. Trong ví của cô còn lại 17,35 €.

Hôm nay cô có địa chỉ của một khách sạn, nơi mà theo lời người ta nói hôm qua, có lẽ họ cần một người dọn dẹp.

"Có lẽ".

Aminata nhìn chằm chằm vào từ đó được viết trên một mảnh giấy nhỏ.

Đi đến đó tốn tiền. Nhưng không đi có thể khiến cô mất nhiều hơn thế.

Cô chậm rãi đứng dậy trong khi một bên đầu gối đau nhức một cách quen thuộc. Cô đưa tay ra sau lưng, đợi cơn chóng mặt qua đi và nhìn các con mình.

Bây giờ là 6:42. Vé xe buýt một chiều giá 1,55 €: trong ví sẽ còn lại 15,80 €. Đi bộ mất khoảng năm mươi phút, hoặc có thể lâu hơn, với đôi đầu gối và đôi giày này. Phải ăn sáng thứ gì đó. Phải quyết định mặc gì.

— Chúng ta sẽ thử xem sao — cô thì thầm, giọng khàn đặc vì thiếu ngủ, dù không hoàn toàn tự tin.

Căn phòng vẫn im lặng. Ngày mới vẫn chưa thực sự bắt đầu mà đã cảm thấy nặng nề.