Es ist 6:40 Uhr morgens. Aminata hat kaum geschlafen.

Sie sitzt auf der Kante einer Matratze, die direkt auf dem Boden liegt. Das Zimmer ist kalt und noch halb dunkel. Wenige Meter entfernt schlafen ihre drei Kinder eng aneinandergekuschelt unter einer Decke, die nicht mehr richtig wärmt.

Auf einem Stuhl liegt eine Plastiktüte mit Dokumenten, ein zerknitterter Lebenslauf und die Kleidung, die sie anziehen möchte. In ihrem Portemonnaie sind noch 17,35 €.

Heute hat sie die Adresse eines Hotels, in dem, wie man ihr gestern sagte, vielleicht jemand für die Reinigung benötigt wird.

"Vielleicht".

Aminata starrt auf dieses Wort, das auf einem kleinen Zettel steht.

Der Weg dorthin kostet Geld. Nicht zu gehen, könnte sie viel mehr kosten.

Sie steht langsam auf, während eines ihrer Knie mit einem vertrauten Schmerz protestiert. Sie legt eine Hand an den Rücken, wartet, bis der Schwindel vergeht, und sieht ihre Kinder an.

Es ist 6:42 Uhr. Das einfache Busticket kostet 1,55 €: dann wären es noch 15,80 € im Portemonnaie. Zu Fuß etwa fünfzig Minuten, vielleicht mehr, mit diesen Knien und diesen Schuhen. Man muss etwas frühstücken. Man muss entscheiden, was man anzieht.

— Wir versuchen es — flüstert sie mit einer Stimme, die von den wenigen Stunden Schlaf heiser ist, ohne ganz überzeugt zu sein.

*Im Zimmer ist es weiterhin still. Der Tag hat noch nicht richtig begonnen und fühlt sich schon jetzt schwer an.