Jest 6:40 rano. Aminata prawie nie spała.

Siedzi na brzegu materaca położonego bezpośrednio na podłodze. W pokoju jest zimno i wciąż panuje półmrok. Kilka metrów dalej jej troje dzieci śpi stłoczonych pod kocem, który nie grzeje już wystarczająco.

Na krześle leży plastikowa torba z dokumentami, pogniecione CV i ubrania, które planuje założyć. W jej portfelu zostało 17,35 €.

Dzisiaj ma adres hotelu, w którym, jak powiedziano jej wczoraj, być może potrzebują kogoś do sprzątania.

„Być może”.

Aminata wpatruje się w to słowo zapisane na małej kartce.

Dojście tam kosztuje pieniądze. Niepójście może kosztować ją znacznie więcej.

Powoli wstaje, podczas gdy jedno z jej kolan protestuje znajomym bólem. Kładzie rękę na plecach, czeka, aż zawroty głowy ustąpią i patrzy na swoje dzieci.

Jest 6:42. Bilet autobusowy w jedną stronę kosztuje 1,55 €: w portfelu zostałoby wtedy 15,80 €. Idąc pieszo, zajmie to około pięćdziesięciu minut, może więcej, z tymi kolanami i w tych butach. Trzeba coś zjeść na śniadanie. Trzeba zdecydować, co ubrać.

— Spróbujmy — szepcze zachrypniętym od kilku godzin snu głosem, nie będąc do końca przekonaną.

W pokoju wciąż panuje cisza. Dzień jeszcze się w pełni nie zaczął, a już ciąży.