São 6:40 da manhã. Aminata mal dormiu.

Está sentada na beira de um colchão colocado diretamente no chão. O quarto está frio e ainda permanece meio escuro. A poucos metros, seus três filhos dormem amontoados sob um cobertor que já não aquece totalmente.

Sobre uma cadeira há uma sacola plástica com documentos, um currículo amassado e a roupa que ela pretende vestir. Em sua carteira restam 17,35 €.

Hoje ela tem o endereço de um hotel onde, segundo lhe disseram ontem, talvez precisem de alguém para a limpeza.

"Talvez".

Aminata fica olhando para essa palavra escrita em um pequeno papel.

Chegar até lá custa dinheiro. Não ir pode custar muito mais.

Ela se levanta lentamente enquanto um de seus joelhos protesta com uma dor familiar. Leva a mão às costas, espera a tontura passar e olha para seus filhos.

São 6:42. A passagem de ônibus simples custa 1,55 €: restariam 15,80 € na carteira. Andando, uns cinquenta minutos, talvez mais, com esses joelhos e esses sapatos. É preciso tomar café. É preciso decidir o que vestir.

— Vamos tentar — sussurra, com a voz rouca pelas poucas horas de sono, sem estar totalmente convencida.

O quarto continua em silêncio. O dia ainda não começou totalmente e já pesa.