Son las 6:40 de la mañana. Aminata apenas ha dormido.

Está sentada en el borde de un colchón colocado directamente sobre el suelo. La habitación está fría y todavía permanece medio oscura. A pocos metros, sus tres hijos duermen apiñados bajo una manta que ya no abriga del todo.

Sobre una silla hay una bolsa de plástico con documentos, un currículum arrugado y la ropa que piensa ponerse. En su monedero quedan 17,35 €.

Hoy tiene la dirección de un hotel donde, según le dijeron ayer, quizá necesitan a alguien para limpieza.

"Quizá".

Aminata se queda mirando esa palabra escrita en un pequeño papel.

Llegar hasta allí cuesta dinero. No ir puede costarle mucho más.

Se pone lentamente de pie mientras una de sus rodillas protesta con un dolor familiar. Se lleva una mano a la espalda, espera a que el mareo pase y mira a sus hijos.

Son las 6:42. El billete de autobús sencillo cuesta 1,55 €: serían 15,80 € en el monedero. Andando, unos cincuenta minutos, quizá más, con esas rodillas y esos zapatos. Hay que desayunar algo. Hay que decidir qué ponerse.

—Vamos a intentarlo —susurra, con la voz ronca de las pocas horas de sueño, sin convencerse del todo.

La habitación sigue en silencio. El día aún no ha empezado del todo y ya pesa.