午前6時40分。アミナタはほとんど眠れていない。

彼女は床に直接置かれたマットレスの端に座っている。部屋は冷え込み、まだ薄暗い。数メートル先では、3人の子供たちが、もはや十分な温もりを失った毛布の下で身を寄せ合って眠っている。

椅子の上には、書類の入ったビニール袋と、しわくちゃの履歴書、そして今日着ようと思っている服がある。財布に残っているのは17.35ユーロ。

今日は、昨日聞いたあるホテルの住所がある。そこでは、おそらく清掃員が必要だと言われた。

「おそらく」。

アミナタは、小さな紙に書かれたその言葉をじっと見つめる。

そこまで行くのにお金がかかる。だが、行かないことで失うものは、もっと大きいかもしれない。

彼女はゆっくりと立ち上がる。片方の膝が、いつもの痛みで悲鳴を上げる。背中に手を当て、めまいが収まるのを待ち、子供たちを見た。

6時42分。バスの片道切符は1.55ユーロ。そうなれば、財布の中身は15.80ユーロになる。歩けば50分、あるいはそれ以上かかるだろう。この膝とこの靴では。朝食も何か食べさせなければならない。何を着るかも決めなければならない。

「やってみましょう」と、彼女は囁く。数時間の睡眠でかすれた声で。自分でも完全には納得していない。

*部屋は静まり返ったままだ。一日はまだ完全には始まっていないが、すでに重くのしかかっている。