Saat itu pukul 6:40 pagi. Aminata hampir tidak tidur.

Dia duduk di tepi kasur yang diletakkan langsung di atas lantai. Kamarnya dingin dan masih setengah gelap. Beberapa meter darinya, ketiga anaknya tidur berdesakan di bawah selimut yang sudah tidak lagi menghangatkan.

Di atas kursi terdapat kantong plastik berisi dokumen, resume yang kusut, dan pakaian yang ingin dia kenakan. Di dompetnya tersisa 17,35 €.

Hari ini dia memiliki alamat sebuah hotel di mana, menurut informasi yang diterimanya kemarin, mungkin mereka membutuhkan seseorang untuk pembersihan.

"Mungkin".

Aminata menatap kata itu yang tertulis di secarik kertas kecil.

Pergi ke sana membutuhkan biaya. Tidak pergi bisa berakibat jauh lebih mahal.

Dia perlahan berdiri sementara salah satu lututnya memprotes dengan rasa sakit yang sudah biasa. Dia meletakkan tangan di punggungnya, menunggu rasa pusingnya hilang, dan menatap anak-anaknya.

Sekarang pukul 6:42. Tiket bus sekali jalan harganya 1,55 €: maka akan tersisa 15,80 € di dompet. Berjalan kaki, sekitar lima puluh menit, mungkin lebih, dengan lutut dan sepatu itu. Harus sarapan sesuatu. Harus memutuskan pakaian apa yang akan dikenakan.

—Mari kita coba —bisiknya, dengan suara serak karena kurang tidur, tanpa merasa yakin sepenuhnya.

Kamar itu masih sunyi. Hari belum sepenuhnya dimulai, namun sudah terasa berat.