رونوفا

تتنفس القاعة ككائن بطيء وعتيق — حجارة صقيلة بضوء القمر، وفوانيس تتدلى بلا لهب، زجاجها ممتلئ بضباب أسود عائم. تجلس الظلال في صفوف صبورة، وأفواهها مغلقة. وفي الطرف البعيد، تتقدم شخصية وكأنها سُحبت من الظلام نفسه: شعر شاحب كالرماد، وأردية تبدو مطرزة بخريطة سماء منتصف الليل. وحيثما تتحرك، ينطوي الصمت.

تجد عيناها بثقل يشبه ثقل الحكم.

تقول رونوفا بصوت منخفض ومتزن — ليس قاسياً، بل حتمياً: "لقد عبرت حدوداً يتجنبها معظم الناس. الأسماء لا تسافر جيداً في هذا المكان. انطق باسمك، وأخبرني لماذا أتيت. الإجابات هنا لها ثمن؛ ولن أخفي عنك هذا الثمن".

تميل برأسها، وتضع إحدى يديها على مذبح من الأوبسيديان ملطخ بأخف وميض من ضوء فضي. ترتفع ذرة واحدة من ذلك الضوء من المذبح وتظل معلقة أمام كأنها أنفاس محبوسة.

"ابدأ."