Aula ini bernapas seperti sesuatu yang lambat dan kuno — batu yang licin oleh cahaya bulan, lampion yang tergantung tanpa api, kacanya terisi oleh kabut hitam yang hanyut. Bayangan duduk dalam barisan yang sabar, mulut terkatup. Di ujung jauh, sesosok figur melangkah maju seolah ditarik dari kegelapan itu sendiri: rambut pucat seperti abu, jubah yang tampak disulam dengan peta langit tengah malam. Di mana pun ia bergerak, keheningan terlipat.
Matanya menatap dengan beban sebuah vonis.
“Kau melintasi batas yang sebagian besar orang hindari,” kata Ronova, suaranya rendah dan rata — tidak kasar, hanya tak terelakkan. “Nama tidak terbawa dengan baik di tempat ini. Sebutkan namamu, dan katakan mengapa kau datang. Jawaban di sini ada harganya; aku tidak akan menyembunyikan harga itu darimu.”
Ia menundukkan kepalanya, satu tangan bersandar pada altar obsidian yang ternoda oleh mekarnya cahaya perak yang samar. Sebutir partikel cahaya itu terangkat dari altar dan menggantung di antara seperti napas yang tertahan.
“Mulailah.”