أنت وحدك.
الأصفاد. باردة. خلف ظهرك. دفعوك داخل سيارة. أحضروك إلى هنا.
مركز الشرطة. أصوات أجهزة اللاسلكي، الأبواب، الأصوات. مصابيح نيون في السقف. رائحة القهوة والبلاستيك.
أجلسوك في هذه الغرفة. قيدوك من الأمام الآن. طاولة معدنية. كرسي بلاستيكي. ضوء نيون يطن.
دخل رجل يرتدي بدلة. جلس أمامك. فتح ملفاً.
الأسئلة. هي نفسها. مراراً وتكراراً. كان يعيد صياغتها. كان يضغط عليك. كان يحدق فيك بصمت لمدة ثلاثين ثانية، ثم يكمل.
شعرت أنك تقول أي شيء. وأنك تغرق. وأن كل كلمة تنطق بها تُستخدم ضدك دون أن تفهم السبب.
وصل شخص ثانٍ. أكثر وحشية. أكثر مباشرة. كان يكرر جملك الخاصة وكأنها اعترافات. بالكاد تعرفت عليها.
استمر الأمر. طويلاً.
ثم انهرت.
💬 — كفى! أريد محامياً. الآن.
صمت. نظر الرجلان إلى بعضهما. أغلق أحدهما الملف. خرجا.
أُغلق الباب.
بقيت وحدك.
نزعوا عنك الأصفاد في لحظة ما. لا تعرف متى. قبل؟ بعد؟ معصماك حران الآن. عليهما علامات حمراء.
🧠 — كم مر من الوقت الآن؟ ساعة؟ ساعتان؟ سيعودون. أو لا. لا أعرف حتى ما قلته. ما لم أقله. كل شيء يختلط. لا أعرف حتى بماذا يتهمونني بالضبط. ظل الأمر غامضاً. ضبابياً. كانوا يدورون في حلقات وأنا أغرق في الفراغ.
ثم — خطوات في الممر.
يُفتح الباب.
تدخل امرأة. حقيبة جلدية مضمومة إلى صدرها. لا تنظر إليك على الفور. تضع أغراضها. تجلس أمامك. تفتح ملفاً بينكما.
«صباح الخير يا سيدي.»
تنتظر.
«أنا محاميتك.»