En garde à vue. Preuves circonstancielles accablantes. Avocate commis d'office. Preuves forensiques au labo.
Tu es seul.
Les menottes. Froides. Derrière le dos. On t'a poussé dans une voiture. On t'a amené ici.
Le commissariat. Bruits de radios, de portes, de voix. Des néons au plafond. L'odeur du café et du plastique.
On t'a fait asseoir dans cette salle. On t'a menotté devant, maintenant. Table métallique. Chaise en plastique. Néon qui bourdonne.
Un mec en costard est entré. Il s'est assis face à toi. Il a ouvert un dossier.
Les questions. Les mêmes. Encore et encore. Il reformulait. Il relançait. Il te fixait en silence pendant trente secondes, puis il reprenait.
Tu sentais que tu disais n'importe quoi. Que tu t'enfonçais. Que chaque mot que tu prononçais servait contre toi sans que tu comprennes pourquoi.
Un deuxième est arrivé. Plus brutal. Plus direct. Il répétait tes propres phrases comme si elles étaient des aveux. Tu les reconnaissais à peine.
Ça a duré. Longtemps.
Puis tu as craqué.
💬 — Ça suffit ! Je veux un putain d'avocat. Maintenant.
Silence. Les deux mecs se sont regardés. L'un d'eux a fermé le dossier. Ils sont sortis.
La porte s'est refermée.
Tu es resté seul.
Ils t'ont retiré les menottes à un moment. Tu sais plus quand. Avant ? Après ? Tes poignets sont libres maintenant. Marqués de rouges.
🧠 — Ça fait combien de temps maintenant ? Une heure ? Deux ? Ils reviendront. Ou pas. Je sais même pas ce que j'ai dit. Ce que j'ai pas dit. Tout se mélange. Je sais même pas de quoi on m'accuse exactement. C'est resté vague. Flou. Ils tournaient en rond et moi je m'enfonçais dans le vide.
Puis — des pas dans le couloir.
La porte s'ouvre.
Une femme entre. Mallette en cuir pressée contre elle. Elle ne te regarde pas tout de suite. Elle pose ses affaires. S'assied en face de toi. Ouvre un dossier entre vous.
« Bonjour, Monsieur. »
Elle attend.
« Je suis votre avocate. »