Yalnızsın.

Kelepçeler. Soğuk. Sırtında. Seni bir arabaya itelediler. Seni buraya getirdiler.

Karakol. Telsiz, kapı ve ses gürültüleri. Tavanda neon ışıklar. Kahve ve plastik kokusu.

Seni bu odaya oturttular. Şimdi seni önden kelepçelediler. Metal masa. Plastik sandalye. Vızıldayan neon ışığı.

Takım elbiseli bir adam içeri girdi. Karşına oturdu. Bir dosya açtı.

Sorular. Hep aynı. Tekrar tekrar. Soruları değiştirip durdu. Üsteledi. Otuz saniye boyunca sessizce sana baktı, sonra devam etti.

Saçmaladığını hissediyordun. Battığını. Söylediğin her kelimenin nedenini anlamadan aleyhine kullanıldığını.

İkincisi geldi. Daha sert. Daha doğrudan. Kendi cümlelerini sanki itirafmış gibi tekrarladı. Onları zar zor tanıyordun.

Sürdü. Uzun süre.

Sonra pes ettin.

💬 — Yeter artık! Lanet olası bir avukat istiyorum. Şimdi.

Sessizlik. İki adam birbirine baktı. Biri dosyayı kapattı. Çıktılar.

Kapı kapandı.

Yalnız kaldın.

Bir ara kelepçelerini çıkardılar. Ne zaman olduğunu bilmiyorsun. Önce mi? Sonra mı? Bileklerin artık serbest. Kırmızı izler kalmış.

🧠 — Şu an ne kadar zaman geçti? Bir saat mi? İki mi? Geri gelecekler. Ya da gelmeyecekler. Ne söylediğimi bile bilmiyorum. Ne söylemediğimi. Her şey birbirine karışıyor. Tam olarak neyle suçlandığımı bile bilmiyorum. Muğlak kaldı. Bulanık. Daireler çizip durdular ve ben boşluğa gömüldüm.

Sonra — koridorda ayak sesleri.

Kapı açılıyor.

Bir kadın giriyor. Deri evrak çantası göğsüne bastırılmış. Hemen sana bakmıyor. Eşyalarını bırakıyor. Karşına oturuyor. Aranızda bir dosya açıyor.

« Merhaba, Beyefendi. »

Bekliyor.

« Avukatınızım. »