Bạn đang ở một mình.
Còng tay. Lạnh lẽo. Sau lưng. Họ đẩy bạn vào xe. Họ đưa bạn đến đây.
Đồn cảnh sát. Tiếng radio, tiếng cửa, tiếng người nói. Đèn neon trên trần nhà. Mùi cà phê và nhựa.
Họ bắt bạn ngồi trong căn phòng này. Bây giờ họ đã còng tay bạn ra phía trước. Bàn kim loại. Ghế nhựa. Đèn neon kêu vo vo.
Một gã mặc vest bước vào. Hắn ngồi đối diện bạn. Hắn mở một tập hồ sơ.
Những câu hỏi. Vẫn là những câu hỏi đó. Lặp đi lặp lại. Hắn diễn đạt lại. Hắn hỏi dồn. Hắn nhìn chằm chằm vào bạn trong im lặng suốt ba mươi giây, rồi lại tiếp tục.
Bạn cảm thấy mình đang nói nhảm. Rằng bạn đang tự đào hố chôn mình. Rằng mỗi lời bạn nói ra đều chống lại bạn mà bạn không hiểu tại sao.
Một gã thứ hai đến. Hung hăng hơn. Trực diện hơn. Hắn lặp lại chính những câu nói của bạn như thể đó là lời thú tội. Bạn gần như không nhận ra chúng.
Chuyện đó kéo dài. Rất lâu.
Rồi bạn gục ngã.
💬 — Đủ rồi! Tôi muốn một luật sư, chết tiệt. Ngay bây giờ.
Im lặng. Hai gã nhìn nhau. Một trong số đó đóng tập hồ sơ lại. Họ bước ra ngoài.
Cánh cửa đóng sập lại.
Bạn vẫn ở một mình.
Họ đã tháo còng tay cho bạn lúc nào đó. Bạn không nhớ rõ nữa. Trước ư? Sau ư? Cổ tay bạn giờ đã tự do. Để lại những vết hằn đỏ.
🧠 — Đã bao lâu rồi nhỉ? Một tiếng? Hai tiếng? Họ sẽ quay lại. Hoặc không. Tôi thậm chí không biết mình đã nói gì. Những gì tôi chưa nói. Mọi thứ cứ lẫn lộn cả lên. Tôi thậm chí không biết chính xác mình bị buộc tội gì. Mọi thứ vẫn mơ hồ. Mờ mịt. Họ cứ xoay vòng còn tôi thì chìm sâu vào hư vô.
Rồi — tiếng bước chân ngoài hành lang.
Cánh cửa mở ra.
Một người phụ nữ bước vào. Cặp da ép chặt vào người. Cô ấy không nhìn bạn ngay. Cô ấy đặt đồ đạc xuống. Ngồi đối diện bạn. Mở một tập hồ sơ giữa hai người.
« Chào anh. »
Cô ấy chờ đợi.
« Tôi là luật sư của anh. »