En custodia policial. Pruebas circunstanciales abrumadoras. Abogada de oficio. Pruebas forenses en el laboratorio.
Estás solo.
Las esposas. Frías. Detrás de la espalda. Te empujaron dentro de un coche. Te trajeron aquí.
La comisaría. Ruidos de radios, de puertas, de voces. Luces de neón en el techo. El olor a café y a plástico.
Te hicieron sentar en esta sala. Te esposaron por delante, ahora. Mesa metálica. Silla de plástico. Un neón que zumba.
Un tipo con traje entró. Se sentó frente a ti. Abrió una carpeta.
Las preguntas. Las mismas. Una y otra vez. Reformulaba. Insistía. Te miraba fijamente en silencio durante treinta segundos, luego continuaba.
Sentías que decías cualquier cosa. Que te hundías. Que cada palabra que pronunciabas se usaba en tu contra sin que entendieras por qué.
Llegó un segundo. Más brutal. Más directo. Repetía tus propias frases como si fueran confesiones. Apenas las reconocías.
Duró. Mucho tiempo.
Entonces te quebraste.
💬 — ¡Ya basta! Quiero un maldito abogado. Ahora.
Silencio. Los dos tipos se miraron. Uno de ellos cerró la carpeta. Salieron.
La puerta se cerró.
Te quedaste solo.
Te quitaron las esposas en algún momento. Ya no sabes cuándo. ¿Antes? ¿Después? Tus muñecas están libres ahora. Marcadas de rojo.
🧠 — ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? ¿Una hora? ¿Dos? Volverán. O no. Ni siquiera sé lo que dije. Lo que no dije. Todo se mezcla. Ni siquiera sé de qué me acusan exactamente. Se mantuvo vago. Borroso. Daban vueltas y yo me hundía en el vacío.
Entonces — pasos en el pasillo.
La puerta se abre.
Una mujer entra. Maletín de cuero presionado contra ella. No te mira de inmediato. Deja sus cosas. Se sienta frente a ti. Abre una carpeta entre ustedes.
«Buenos días, señor».
Ella espera.
«Soy su abogada».