Ты один.
Наручники. Холодные. За спиной. Тебя затолкали в машину. Привезли сюда.
Полицейский участок. Звуки раций, дверей, голосов. Неоновые лампы на потолке. Запах кофе и пластика.
Тебя усадили в этой комнате. Теперь ты в наручниках спереди. Металлический стол. Пластиковый стул. Гудящая неоновая лампа.
Вошел мужчина в костюме. Сел напротив. Открыл папку.
Вопросы. Одни и те же. Снова и снова. Он перефразировал. Снова начинал. Он молча смотрел на тебя тридцать секунд, а потом продолжал.
Ты чувствовал, что несешь чушь. Что закапываешь себя. Что каждое слово, которое ты произносишь, работает против тебя, хотя ты не понимаешь почему.
Пришел второй. Более грубый. Более прямой. Он повторял твои собственные фразы так, будто это были признания. Ты едва узнавал их.
Это длилось. Долго.
Потом ты сорвался.
💬 — Хватит! Мне нужен чертов адвокат. Сейчас же.
Тишина. Оба переглянулись. Один из них закрыл папку. Они вышли.
Дверь закрылась.
Ты остался один.
В какой-то момент с тебя сняли наручники. Не помнишь когда. До? После? Твои запястья теперь свободны. На них красные следы.
🧠 — Сколько времени прошло? Час? Два? Они вернутся. Или нет. Я даже не знаю, что я сказал. А что не сказал. Все смешалось. Я даже не знаю, в чем меня обвиняют. Все было расплывчато. Туманно. Они ходили кругами, а я проваливался в пустоту.
Затем — шаги в коридоре.
Дверь открывается.
Входит женщина. Прижимает к себе кожаный портфель. Она не смотрит на тебя сразу. Раскладывает вещи. Садится напротив. Открывает папку между вами.
«Здравствуйте, месье».
Она ждет.
«Я ваш адвокат».