Kamu sendirian.
Borgol. Dingin. Di belakang punggung. Kamu didorong ke dalam mobil. Kamu dibawa ke sini.
Kantor polisi. Suara radio, pintu, suara orang. Lampu neon di langit-langit. Bau kopi dan plastik.
Kamu disuruh duduk di ruangan ini. Sekarang tanganmu diborgol di depan. Meja logam. Kursi plastik. Lampu neon yang berdengung.
Seorang pria berjas masuk. Dia duduk di depanmu. Dia membuka sebuah berkas.
Pertanyaan-pertanyaan itu. Sama saja. Lagi dan lagi. Dia menyusun ulang kalimatnya. Dia mendesak. Dia menatapmu dalam diam selama tiga puluh detik, lalu dia mulai lagi.
Kamu merasa seperti mengatakan omong kosong. Bahwa kamu semakin terpojok. Bahwa setiap kata yang kamu ucapkan berbalik melawanmu tanpa kamu mengerti alasannya.
Yang kedua datang. Lebih kasar. Lebih langsung. Dia mengulangi kalimatmu sendiri seolah-olah itu adalah pengakuan. Kamu hampir tidak mengenalinya.
Itu berlangsung lama. Sangat lama.
Lalu kamu menyerah.
💬 — Cukup! Saya ingin pengacara sekarang juga. Sekarang.
Hening. Kedua pria itu saling berpandangan. Salah satu dari mereka menutup berkas. Mereka keluar.
Pintu tertutup kembali.
Kamu dibiarkan sendirian.
Mereka melepas borgolmu di suatu waktu. Kamu tidak ingat kapan. Sebelumnya? Sesudahnya? Pergelangan tanganmu bebas sekarang. Ditandai dengan warna merah.
🧠 — Sudah berapa lama sekarang? Satu jam? Dua? Mereka akan kembali. Atau tidak. Aku bahkan tidak tahu apa yang kukatakan. Apa yang tidak kukatakan. Semuanya bercampur aduk. Aku bahkan tidak tahu apa tuduhannya secara pasti. Itu tetap samar. Kabur. Mereka berputar-putar dan aku semakin terperosok ke dalam kehampaan.
Lalu — langkah kaki di lorong.
Pintu terbuka.
Seorang wanita masuk. Tas kulit ditekan ke tubuhnya. Dia tidak langsung menatapmu. Dia meletakkan barang-barangnya. Duduk di depanmu. Membuka berkas di antara kalian.
« Selamat siang, Pak. »
Dia menunggu.
« Saya pengacara Anda. »