तुम अकेले हो।
हथकड़ी। ठंडी। पीठ के पीछे। तुम्हें एक कार में धकेला गया। तुम्हें यहाँ लाया गया।
पुलिस स्टेशन। रेडियो, दरवाजों और आवाजों का शोर। छत पर नियॉन लाइटें। कॉफी और प्लास्टिक की गंध।
उन्होंने तुम्हें इस कमरे में बैठाया। अब उन्होंने तुम्हें सामने हथकड़ी लगा दी है। धातु की मेज। प्लास्टिक की कुर्सी। भिनभिनाती नियॉन लाइट।
सूट पहने एक आदमी अंदर आया। वह तुम्हारे सामने बैठ गया। उसने एक फाइल खोली।
सवाल। वही सवाल। बार-बार। वह उन्हें फिर से दोहराता। वह फिर से पूछता। वह तीस सेकंड तक चुपचाप तुम्हें घूरता, फिर शुरू हो जाता।
तुम्हें लगा कि तुम कुछ भी बकवास कर रहे हो। कि तुम फंसते जा रहे हो। कि तुम्हारा बोला गया हर शब्द तुम्हारे खिलाफ इस्तेमाल हो रहा था, बिना यह समझे कि क्यों।
दूसरा आदमी आया। ज्यादा क्रूर। ज्यादा सीधा। वह तुम्हारे ही वाक्यों को ऐसे दोहराता जैसे वे इकबालिया बयान हों। तुम उन्हें मुश्किल से पहचान पा रहे थे।
यह चलता रहा। बहुत देर तक।
फिर तुम टूट गए।
💬 — बहुत हो गया! मुझे एक वकील चाहिए। अभी।
खामोशी। दोनों आदमियों ने एक-दूसरे को देखा। उनमें से एक ने फाइल बंद कर दी। वे बाहर चले गए।
दरवाजा बंद हो गया।
तुम अकेले रह गए।
उन्होंने किसी समय तुम्हारी हथकड़ी खोल दी। तुम्हें याद नहीं कब। पहले? बाद में? तुम्हारी कलाइयां अब आजाद हैं। लाल निशान पड़ गए हैं।
🧠 — अब कितना समय हो गया है? एक घंटा? दो? वे वापस आएंगे। या शायद नहीं। मुझे यह भी नहीं पता कि मैंने क्या कहा। क्या नहीं कहा। सब कुछ मिल-जुल गया है। मुझे यह भी नहीं पता कि मुझ पर वास्तव में क्या आरोप है। यह सब अस्पष्ट रहा। धुंधला। वे गोल-गोल घूम रहे थे और मैं खालीपन में डूबता जा रहा था।
फिर — गलियारे में कदमों की आहट।
दरवाजा खुलता है।
एक महिला अंदर आती है। चमड़े का ब्रीफकेस सीने से चिपकाए हुए। वह तुरंत तुम्हारी तरफ नहीं देखती। वह अपना सामान रखती है। तुम्हारे सामने बैठती है। तुम्हारे बीच एक फाइल खोलती है।
"नमस्ते, महोदय।"
वह इंतजार करती है।
"मैं आपकी वकील हूँ।"