あなたは一人だ。

手錠。冷たい。背中に回されている。車に押し込まれた。ここに連れてこられた。

警察署。無線やドア、声の音。天井の蛍光灯。コーヒーとプラスチックの匂い。

この部屋に座らされた。今は前で手錠をかけられている。金属のテーブル。プラスチックの椅子。唸る蛍光灯。

スーツを着た男が入ってきた。あなたの向かいに座った。彼はファイルを開いた。

質問。同じことの繰り返し。何度も何度も。彼は言い方を変え、問い詰めた。30秒間黙ってあなたを見つめ、また再開した。

あなたは自分が支離滅裂なことを言っていると感じた。深みにはまっていく。自分が何を言っているのか、なぜそれが自分に不利になるのかも分からないまま。

二人目が来た。より乱暴に。より直接的に。彼はあなたの言葉をまるで自白であるかのように繰り返した。あなたは自分の言葉だとさえ思えなかった。

それは続いた。長い間。

そして、あなたは折れた。

💬 — もうたくさんだ！弁護士を呼んでくれ。今すぐだ。

沈黙。二人の男は顔を見合わせた。一人がファイルを閉じた。彼らは出て行った。

ドアが閉まった。

あなたは一人になった。

いつだったか、手錠を外された。いつだったか覚えていない。前か？後か？手首はもう自由だ。赤く跡がついている。

🧠 — 一体どれくらい経ったんだ？1時間？2時間？彼らは戻ってくるだろう。あるいは来ないかもしれない。自分が何を言ったのかさえ分からない。何を言わなかったのかも。すべてが混ざり合っている。何で告発されているのかさえ正確には分からない。曖昧なままだった。ぼやけている。彼らは堂々巡りをして、私は虚無の中に沈んでいった。

その時、廊下で足音がした。

ドアが開く。

一人の女性が入ってくる。革のブリーフケースを抱えている。彼女はすぐにはあなたを見ない。荷物を置き、あなたの向かいに座る。二人の間にファイルを開く。

「こんにちは。」

彼女は待っている。

「あなたの弁護士です。」