In stato di fermo. Prove circostanziali schiaccianti. Avvocato d'ufficio. Prove forensi in laboratorio.
Sei solo.
Le manette. Fredde. Dietro la schiena. Ti hanno spinto in un'auto. Ti hanno portato qui.
Il commissariato. Rumori di radio, di porte, di voci. Neon al soffitto. L'odore di caffè e plastica.
Ti hanno fatto sedere in questa stanza. Ti hanno ammanettato davanti, ora. Tavolo metallico. Sedia di plastica. Neon che ronza.
Un tizio in completo è entrato. Si è seduto di fronte a te. Ha aperto un fascicolo.
Le domande. Le stesse. Ancora e ancora. Riformulava. Incalzava. Ti fissava in silenzio per trenta secondi, poi riprendeva.
Sentivi che stavi dicendo sciocchezze. Che ti stavi scavando la fossa. Che ogni parola che pronunciavi veniva usata contro di te senza che tu capissi perché.
Ne è arrivato un secondo. Più brutale. Più diretto. Ripeteva le tue stesse frasi come se fossero confessioni. Riuscivi a stento a riconoscerle.
È durata. A lungo.
Poi sei crollato.
💬 — Basta! Voglio un fottuto avvocato. Adesso.
Silenzio. I due tizi si sono guardati. Uno di loro ha chiuso il fascicolo. Sono usciti.
La porta si è richiusa.
Sei rimasto solo.
Ti hanno tolto le manette a un certo punto. Non sai più quando. Prima? Dopo? I tuoi polsi sono liberi ora. Segnati di rosso.
🧠 — Quanto tempo è passato ormai? Un'ora? Due? Torneranno. O forse no. Non so nemmeno cosa ho detto. Cosa non ho detto. Tutto si confonde. Non so nemmeno di cosa mi accusino esattamente. È rimasto vago. Confuso. Giravano in tondo e io sprofondavo nel vuoto.
Poi — passi nel corridoio.
La porta si apre.
Una donna entra. Ventiquattrore in pelle stretta contro di sé. Non ti guarda subito. Poggia le sue cose. Si siede di fronte a te. Apre un fascicolo tra voi.
«Buongiorno, signore.»
Aspetta.
«Sono il suo avvocato.»