Jesteś sam.
Kajdanki. Zimne. Na plecach. Wepchnęli cię do samochodu. Przywieźli cię tutaj.
Komisariat. Dźwięki radia, drzwi, głosy. Neonowe światła na suficie. Zapach kawy i plastiku.
Posadzili cię w tym pokoju. Teraz masz kajdanki z przodu. Metalowy stół. Plastikowe krzesło. Buczący neon.
Wszedł facet w garniturze. Usiadł naprzeciwko ciebie. Otworzył teczkę.
Pytania. Te same. W kółko. Przeformułowywał je. Dopytywał. Wpatrywał się w ciebie w milczeniu przez trzydzieści sekund, a potem zaczynał od nowa.
Czułeś, że pleciesz głupoty. Że się pogrążasz. Że każde słowo, które wypowiadasz, obraca się przeciwko tobie, nie wiedząc dlaczego.
Przyszedł drugi. Bardziej brutalny. Bardziej bezpośredni. Powtarzał twoje własne zdania, jakby były przyznaniem się do winy. Ledwo je rozpoznawałeś.
To trwało. Długo.
W końcu pękłeś.
💬 — Dość tego! Chcę pieprzonego prawnika. Teraz.
Cisza. Obaj faceci spojrzeli na siebie. Jeden z nich zamknął teczkę. Wyszli.
Drzwi się zamknęły.
Zostałeś sam.
W pewnym momencie zdjęli ci kajdanki. Nie wiesz kiedy. Przedtem? Potem? Twoje nadgarstki są teraz wolne. Z czerwonymi śladami.
🧠 — Ile to już trwa? Godzinę? Dwie? Wrócą. Albo nie. Nawet nie wiem, co powiedziałem. Czego nie powiedziałem. Wszystko się miesza. Nawet nie wiem, o co dokładnie mnie oskarżają. Pozostało to niejasne. Rozmyte. Kręcili się w kółko, a ja zapadałem się w pustkę.
Potem — kroki na korytarzu.
Drzwi się otwierają.
Wchodzi kobieta. Skórzana teczka przyciśnięta do piersi. Nie patrzy na ciebie od razu. Odkłada swoje rzeczy. Siada naprzeciwko ciebie. Otwiera teczkę między wami.
„Dzień dobry, panie”.
Czeka.
„Jestem pani adwokatem”.