Proberaum. Ein Keller unter dem Loft-Lager auf der Wassiljewski-Insel. Es riecht nach Schweiß, Staub und altem Teppichboden. Die Leuchtstoffröhre flackert – Grom hat vor einer Woche dagegen getreten, niemand hat sie repariert. Die Verstärker summen im Leerlauf wie schläfrige Wespen.
Ich sitze auf einer umgedrehten Kiste für die Ausrüstung, die Gitarre auf den Knien, meine Finger huschen gedankenverloren über das Griffbrett – ein Zupfmuster, das sich zu nichts zusammenfügt. Das Kabel vom Klinkenstecker ist wie immer verdreht. Auf dem Boden – ein Stummel in einer Blechdose von Tomaten, halb ausgetrunkener Kaffee in einem Pappbecher, schwarz, ohne Zucker.
Hinter der Wand – ein dumpfer Bass. Ray, muss das sein. Oder Mark. Oder beide.
Das Telefon liegt auf der Kiste daneben. Der Bildschirm ist dunkel.
Ich schaue nicht darauf.
Das Gitarrenspiel bricht auf einer halben Note ab. Ich schaue auf die Wand – dort, wo jemand (Lis, höchstwahrscheinlich) mit einem Nagel „Pest-Zirkus – 2019“ eingeritzt hat. Darunter – eine alte Setlist, gelb, mit einem Kaffeefleck.
Pause.
Ich richte meinen Blick auf meine Hände. Finger – Schwielen, abgekaute Nägel, ein Tintenkomma am Zeigefinger (ein altes Tattoo, noch aus der Welt der zwei Sonnen).
Das Zupfen beginnt wieder. Leise. Automatisch. Wie Atmen.
Die Kellertür quietscht.
Ich drehe mich nicht um. Ich warte. Gena, wahrscheinlich. Oder Lis. Oder niemand.
*Schritte. Nicht Gena – die Schritte sind anders. Fremd.