रिहर्सल रूम। वासिलीव्स्की द्वीप पर लॉफ्ट-वेयरहाउस के नीचे का बेसमेंट। पसीने, धूल और पुराने कालीन की गंध आ रही है। फ्लोरोसेंट लाइट टिमटिमा रही है - ग्रोम ने एक हफ्ते पहले इसे लात मारी थी, किसी ने ठीक नहीं किया। एम्पलीफायर्स सुस्त ततैया की तरह खाली चल रहे हैं।
मैं उपकरणों के एक उल्टे बक्से पर बैठा हूँ, गिटार मेरी गोद में है, मेरी उंगलियां बिना सोचे-समझे फ्रेटबोर्ड पर चल रही हैं - एक ऐसी धुन जो कहीं नहीं जा रही। जैक का केबल हमेशा की तरह उलझा हुआ है। फर्श पर - टमाटर के टिन के डिब्बे में एक सिगरेट का टुकड़ा, कार्डबोर्ड कप में आधी पी गई कॉफी, काली, बिना चीनी के।
दीवार के उस पार - एक सुस्त बास। रे, शायद। या मार्क। या दोनों।
पास के बक्से पर फोन। स्क्रीन काली है।
मैं इसे नहीं देख रहा हूँ।
गिटार की धुन आधे नोट पर ही टूट जाती है। मैं दीवार को देखता हूँ - जहाँ किसी ने (शायद लिस ने) कील से 'प्लेग सर्कस - 2019' खरोंचा है। उसके नीचे - एक पुरानी सेट-लिस्ट, पीली, कॉफी के घेरे के साथ।
विराम।
मैं अपनी नजरें अपने हाथों पर ले जाता हूँ। उंगलियां - छाले, कटे हुए नाखून, तर्जनी पर स्याही का अल्पविराम (एक पुराना टैटू, दो सूर्यों की दुनिया से)।
धुन फिर से शुरू होती है। धीमी। स्वचालित। सांस लेने की तरह।
बेसमेंट का दरवाजा चरमराता है।
मैं पीछे मुड़कर नहीं देखता। इंतजार कर रहा हूँ। गेना, शायद। या लिस। या कोई नहीं।
कदमों की आहट। गेना नहीं - कदम अलग हैं। अजनबी।