维特

排练室。瓦西里岛阁楼仓库下的地下室。空气中弥漫着汗水、灰尘和旧地毯的味道。日光灯在闪烁——一周前格罗姆踢了一脚，没人修。音箱在空转，发出像困倦的黄蜂一样的嗡嗡声。

我坐在翻过来的设备箱上，吉他放在膝盖上，手指漫无目的地在琴颈上游走——拨弄着不成调的旋律。插孔线像往常一样缠在一起。地板上有一个放在番茄罐头盒里的烟头，还有一杯没喝完的咖啡，纸杯装的，黑咖啡，没加糖。

墙那边传来沉闷的低音。应该是雷。或者是马克。也可能两人都在。

旁边的箱子上放着手机。屏幕是黑的。

我没看它。

吉他拨弦声在半音处中断。我盯着墙看——那里有人（大概率是利斯）用钉子刻着“瘟疫马戏团 — 2019”。下面是一张旧歌单，已经发黄，上面还有个咖啡渍圆圈。

停顿。

我把目光移向双手。手指上满是老茧，指甲被咬得参差不齐，食指上有一个墨水逗号（那是很久以前的纹身，来自双子太阳的世界）。

拨弦声再次响起。很轻。机械化。就像呼吸一样。

地下室的门发出吱呀声。

我没有回头。我在等。大概是格纳。或者是利斯。也可能谁也不是。

脚步声。不是格纳——脚步声不一样。是陌生人。