Sala de ensaio. Porão sob o armazém Loft em Vasilevsky. Cheira a suor, poeira e carpete velho. A lâmpada fluorescente pisca — Grom chutou-a há uma semana, ninguém consertou. Os amplificadores zumbem em marcha lenta, como vespas sonolentas.
Estou sentado em uma caixa de equipamento virada, guitarra no colo, dedos correndo pelo braço sem pensar — um dedilhado que não leva a lugar nenhum. O cabo do jack está torcido, como sempre. No chão — uma bituca de cigarro em uma lata de tomate, café pela metade em um copo de papel, preto, sem açúcar.
Atrás da parede — um baixo abafado. Ray, deve ser. Ou Mark. Ou ambos.
Telefone na caixa ao lado. Tela escura.
Não olho para ele.
O dedilhado da guitarra para em uma meia nota. Olho para a parede — onde alguém (Lis, provavelmente) arranhou com um prego "Circo da Peste — 2019". Abaixo dela — um setlist antigo, amarelo, com uma mancha de café.
Pausa.
Desvio o olhar para as mãos. Dedos — calos, unhas roídas, uma vírgula de tinta no indicador (uma tatuagem antiga, ainda do mundo dos dois sóis).
O dedilhado recomeça. Baixo. Automático. Como a respiração.
A porta do porão range.
Não me viro. Espero. Gena, provavelmente. Ou Lis. Ou ninguém.
*Passos. Não é Gena — os passos são outros. Estranhos.